"Зеркало Брахмы" 
Духовные поиски ПОИСКИ СВОЕГО "Я" В ИНДИИ ХХ ВЕКА

Свами Атмананда

Однажды Индра, повелитель дев, и Вирочана, повелитель демонов, обратились к Брахме, за знанием об атме, "я". Чтобы проверить силу их интеллекта, Брахма сказал, что "я" - это отражение, которое видно в зеркале или сосуде с водой. Глупый Вирочана с радостью возвратился в свое царство, и демоны, радостно ухватившиеся за это бесполезное учение, превознесли его как гуру. Индра же, не будучи удовлетворенным и еще раз поразмыслив, вернулся к Брахме и получил истинное знание о "я" как о вечной душе.

Из "Чхандогья-упанишады"

Повествование основано на реальных фактах, хотя некоторые имена, названия географических мест и события изменены.

ПЕРВОЕ ПЛАМЯ МИСТИКИ

В 1968 году я перебрался из родительского дома в Коймбаторе в Эрнакулам, Кералу, в дом своего дяди, С.Баласубраманьяна. В 1967 году я получил работу в ТВС ("Т.В. Сундарам Айенгар и Сыновья"), ведущей автомобилестроительной компании Южной Индии. В офисе компании в Коймбаторе я был подающим надежды юношей, и мой дядя, занимавший крупную руководящую должность, добился моего перевода в только что открывшийся филиал компании - "Сундарам Индастриз" в Каламассери неподалеку от Эрнакулама. Дядя был управляющим, поэтому я отправился в "Сундарам Индастриз", имея при себе наилучшие рекомендации. Мне шел восемнадцатый год и я от души радовался своему переезду. 

Мне нужно было сменить обстановку. Моя юношеская любовь (а это и сейчас в Индии весьма рискованное дело, обычно молодых сводят между собой родители, они же устраивают свадьбу) только что потерпела крах. Она была баядеркой (танцовщицей), наши родители жили рядом в Коймбаторе. Ее низкое социальное положение пробудило во мне симпатию - баядерки в индийском обществе стоят лишь ступенькой выше проституток. Я воображал себя эдаким прекрасным принцем, который собирается жениться на ней и оградить девушку от бед. Но я узнал, что на ее пьяницу-отца нельзя было положиться, он не мог прокормить семью, и поэтому мать растила из дочери проститутку и толкала ее на панель ради куска хлеба. Такой юный брахман с хорошей работой лишь помешал бы ее матери построить свою сутенерскую карьеру. 

В семье дяди я прожил полгода. Времени было вдоволь, чтобы научиться лучше говорить на малаяламе, языке Кералы. Я уже и так немного знал этот язык, потому что мои родители были керальскими тамилами. В течение этого времени дядя обеспечивал меня всем необходимым, так что почти всю свою зарплату я мог отсылать домой родителям. Но, достаточно прилично освоив малаялам, я перебрался в отдельный коттедж, который снял в Каламассери. Жил я экономно и поэтому ухитрялся посылать домой значительную часть заработанных денег.

Новая обстановка понравилась мне сразу же. Керала - это горная страна, покрытая непроходимыми джунглями. Ее длинные тропические пляжи напоминали рай и, конечно, намного больше радовали глаз, чем скудные кустарники в окрестностях Коймбатора. Но меня привлекало нечто большее, чем просто пейзажи. Я ощущал это нечто, но словами выразить не мог... Нечто первозданное и таинственное.

Меня восхищали внутренняя сила и спокойствие, присущие людям, имевшим религиозные убеждения. Но я знал, что мне нужно сначала очень серьезно в этом убедиться, прежде чем стать верующим и начать поклоняться Божествам. А по правде говоря, меня не интересовали вообще-то религиозные убеждения. Я зарабатывал деньги, жил самостоятельно, общался со своими ровесниками из Эрнакулама по выходным, и такие тусовки создавали ощущение полноты жизни.

Однажды утром я пришел в офис и обратил внимание, что Рамнатхан, бухгалтер чуть старше меня, небрит и одет в черное. Вроде как никто не возражал, хотя у нас и были неписаные правила насчет одежды. Когда мне сказали, что Рамнатхан каждый год так одевается в это время, потому что соблюдает сорокадневный врат (обет), который дал Аяппе, это меня заинтриговало. Я знал, что культ Аяппы - одна из самых популярных в Керале религий, но это были почти все мои познания. Я спросил Рамнатхана, зачем нормальному парню всем этим заниматься. Он пригласил меня к себе пообедать и пообещал, что там я узнаю больше. 

Рамнатхан был "гуру-свами" в культе Аяппы. Он превратил свой дом в ашрам. Пятеро подростков жили вместе с ним в качестве учеников. Ели они все вместе и сейчас, во время сорокадневного врата, они съедали лишь по банану в день. Такая серьезная преданность обитателей ашрама несколько смущала. Большинство моих ровесников, с которыми я дружил, были легкомысленны. Мне не терпелось понять, почему это все здесь такие серьезные. В ответ Рамнатхан рассказал мне историю об Аяппе и его культе.

В древнем санскритском писании "Сканда-пуране" говорится о том, что из ума Шивы родился сын, когда тот взглянул на не знающую себе равных по красоте Мохини-мурти, Вишну в облике женщины. Этого сына, рожденного из ума Шивы, зовут Дхарма-Шаста. У Дхарма-Шасты было две жены, Пурна и Пушкала - дочери полубога. Однажды они испросили у своего мужа позволения посетить отцовский дом, но тот отказал. Узнав об этом, тесть разгневался и проклял Дхарма-Шасту, сказав, что теперь он переживет такую же разлуку с женами, как я со своими дочерьми, и родится в теле человека. 

Тем временем на земле царю Кералы, постоянно молившему Шиву ниспослать ему сына, один мудрец велел отправиться к озеру Пампа, где он найдет ответ на свои молитвы. Царь нашел маленького мальчика с колокольчиком на шее, принес его домой к своей царице и назвал его Маникантха (колокольчик на шее). Два года спустя царица сама родила сына. Хотя царь обоих мальчиков считал своими детьми, царица полагала, что лишь тот, кто родился из ее лона, должен унаследовать престол. Она пробовала отравить Маникантху, но каким-то чудом яд не подействовал. Маникандха продолжал творить чудеса - он вернул зрение слепому мальчику, умиротворил шайку пиратов, приносившую много горя стране, подружившись с опасным вожаком пиратов, Ваваром. Тем не менее царица оставалась холодна с Маникантхой. Но когда у нее начались сильные приступы головной боли, которые можно было вылечить лишь молоком тигрицы, Маникандха отправился в джунгли и вернулся оттуда верхом на тигрице, за которой прыгали тигрята. Тигрица дала молоко царице и, излечившись, та обняла Маникантху и признала его своим родным сыном.

Ходили слухи, что брахманам, живущим в горах Кералы в районе Западный Гхат, досаждает демоница по имени Махиши, превратившаяся в дикого буйвола. Местный правитель был беспомощен - демоницу мог убить лишь мальчик-девственник. Маникантха добровольно вызвался помочь и проделал опасный путь к далекой горе Сабари-гири, где нашел Махиши и убил ее. После смерти Махиши из трупа буйвола вышла красавица-полубогиня Малигайпурам. Она была проклята и стала Махиши и знала, что только Дхарма-Шаста, манасапутра ("сын, рожденный из ума") Шивы, может ее освободить. Она умоляла Маникантху жениться на ней. Маникантха ответил: "На вершине Сабари-гири будут стоять храмы в честь тебя и меня. Каждый год паломники будут взбираться на вершину горы, чтобы поклониться мне в моем храме. И как только наступит год, когда среди паломников не окажется ни одного девственника, я в тот же год на тебе женюсь".

После этого правитель Западного Гхата воздвигнул два храма на вершине Сабари-гири. В главном священники совершали ритуальное поклонение большому мурти из черного камня (форме, вырезанной для поклонения) Дхарма-Шасты, известного своим преданными под именем Аяппа (отец-господин). Мурти сидит со скрещенными ногами в йоговской позе для медитации. Каждый год в январе в этот храм приносят расшитые драгоценными камнями одежды, которые носил Аяппа, пока жил на земле. Священники надевают их на мурти и совершают поклонение и арати (взмахивая горящими лампами под аккомпанемент колоколов и гонгов). Когда поклонение заканчивается, Аяппа появляется в виде пламени над вершиной Магнитной горы. После захода солнца с Сабари-гири можно в течение нескольких минут лицезреть огненную форму Аяппы.

Аяппа лично рассказал о правилах ежегодного врата царю, построившему храм. Увидеть эту форму мистического огня над Магнитной горой могут лишь те, кто строго соблюдает этот врат. Основное правило - брахмачарья (целибат). Женщины также могут соблюдать этот врат, но только в том случае, если они либо еще не достигли половой зрелости, либо уже пережили климактерический период. К женщинам-преданным обращаются только по имени Малигайпурам, а мужчин зовут Аяппанами. 

Когда врат подходит к концу, преданные должны взойти на Сабари-гири и присутствовать во время пуджи (поклонения) мурти. Они могут пойти по одной из двух дорог. Одна, короткая, для новичков и более слабых физически - длиной четыре километра. Более длинная и опасная дорога ведет паломников через шесть вершин и четыре реки, которые нужно перейти вброд. Паломники, у которых не получилось строго соблюдать врат, рискуют столкнуться с такими организованными по воле свыше несчастьями, как укусы змей или нападение тигров. И даже если нарушивший обет человек как-то ухитрится пройти этот путь, он столкнется с последним препятствием - самим  храмом Аяппы, построенным мистическим образом. От горной дороги до входа в храм ведут восемнадцать ступеней и говорят, что на каждой из них сидит дух, охраняющий храм от нечистых людей. Любому, кто не соблюдал должным образом врат, эти духи ставят подножку и не дают добраться до входа.

Подношения Божеству и провиант паломника завязаны в узелок, который он несет на голове. Каждый паломник несет пустую кокосовую скорлупу, наполненную гхи (очищенным маслом) сквозь отверстие сверху, затем это отверстие заделывается воском. Масло из этого сосуда следует выливать на мурти, совершая абхишеку (ритуальное омовение). Гхи после этого стекает с мурти, собирается, и его могут пить преданные как прасад (милость). Рамнатхан сказал, что знал многих людей, которые пили гхи и излечились он всевозможных недугов. 

Когда Рамнатхан рассказывал о чудесах, связанных с поклонением Аяппе, я, скептически настроенный, хотел, чтобы он признал более рациональное объяснение могущества Аяппы. Но он ни на йоту не отошел от своей веры. Искренне убежденный, он обезоружил меня, ответил на все мои провокационные вопросы и сказал: "Если у тебя действительно интеллект, как у ученого, то проверь всё, что я сказал. Соблюдай врат мод моим руководством и увидишь, что произойдет. А иначе, чему ты сможешь научиться просто задавая вопросы? Наш ашрам - это практическая школа, а не теоретическая". Наконец я согласился, напомнив себе, что обет нужно соблюдать лишь месяц да неделю. Соблюдать его еще не значит всю жизнь служить Аяппе.

Родившись в Индии, рассказы о божественном и сверхъестественном вы впитываете с молоком матери. Хотя меня и раздражало то, что большинство индусов слепо верят в вещи вроде услышанных только что мною от Рамнатхана, я не мог похвастаться тем, что был умнее - под влиянием Перияра я точно так же слепо все это отвергал. Теперь, - подумал я, - я хотя бы раз в жизни попробую объективно проанализировать нашу основанную на мифах индийскую культуру.

Строго соблюдая обет, я довольствовался одним бананом в день и не ел больше ничего. Три раза в день я воспевал имена Аяппы в Его храме в Каламассери. Я носил черную одежду и не брился. Я не позволял себе думать о женщинах. Постепенно мне понравилась такая аскетичная жизнь, а затем пришли отрешенность и упорство, благодаря, видимо, которым я без особых усилий и выполнял свои ежедневные обязанности. Моя сосредоточенность сделала меня в офисе намного более влиятельным человеком. Понравилось это и руководству. 

Перед паломничеством гуру-свами должен был наполнить наши кокосовые скорлупы гхи в своем родовом доме, который находился в городе Тричур. Занимаясь этими приготовлениями, он велел нам попросить у Аяппы какого-нибудь благословения за ту великую жертву, которую мы собирались принести.

- Я ничего не хочу, - сказал я Рамнатхе.

- Это неправильный подход, - ответил он. - Просто попроси у Аяппы какого-нибудь благословения, любого, какого хочешь, но скажи об этом мне. Когда ты завершишь паломничество, ты увидишь, что на твои молитвы ответили. Так проявится могущество Бога.

Я отказался:

- Извини, но это слишком напоминает бизнес. А я делаю это ради знаний.

- Слушай, - разгневался он. - Я гуру-свами. Я уже пять раз соблюдал этот врат и совершал паломничество и я знаю, как это нужно делать. Если ты хочешь продолжать, то ты сделаешь так, как я тебе говорю. А теперь молись о чем-нибудь.

- А о чем? Посоветуй что-нибудь.

- Ну попроси что-нибудь, связанное с работой, повышение какое-нибудь, или перевод на другую должность.

- Но это обычные вещи, нам не нужно обращаться за этим к более великим, чем мы сами. Я могу самостоятельно добиться повышения. Если делать все это только ради того, что я и сам могу получить, то я отказываюсь. Что толку? Лучше я потрачу это время на сверхурочную работу.

Встревоженный тем, что его юные ученики стояли и слушали, как я задаю вопросы о том, чего стоит паломничество к Аяппе, Рамнатхан урезонивал меня:

- Ладно, хорошо. Тогда не молись об этом. Но будь так добр, сделай то, что требует врат. Помолись о чем-нибудь таком, чтобы у тебя не было никаких сомнений, что лишь Аяппа может дать тебе это. 

- Да я просто хочу увидеть это пламя. Так что пусть это и будет моей молитвой - я хочу увидеть пламя на Магнитной горе. 

Это его удовлетворило.

Поскольку это было первое наше паломничество, Рамнатхан повел нашу группе по короткой дороге. Мы двинулись в путь от реки Пампа, затем присоединились к большой толпе "аяппанов" и "малигайпурам", в числе которых было несколько кинозвезд, и это произвело среди паломников фурор. "Смешно, - подумал я, - ведь черная одежда должна уравнивать всех: никто не должен быть выше других или ниже". Мы называли друг друга "аяппан", просто слугами мурти, но человеческая натура есть человеческая натура, и мирская вежливость все равно пролезла в нашу речь, появились "аяппан-актер", "аяппан-брахман", "аяппан-адвокат", "аяппан-судья", и "аяппан-доктор".

На берегу реки Пампа стоит могила пирата Вавара. Когда мы подошли к ней, там молилась группа мусульман. Мусульмане считают Вавара святым. Индуисты аяппаны свободно с ними общаются, все кастовые соображения на время забываются. У могилы Вавара мы покрыли тела пеплом и поставили сверху разноцветные точки на коже. Затем гуру-свами дали каждому из нас нести по одному из пяти видов оружия к Сабари-мокше, месту, где Аяппа освободил Махиши. Поскольку я совершал паломничество впервые, Рамнатхан дал мне стрелу. Те, кто уже второй год совершали паломничество, несли по булаве, те, кто третий - мечи, четвертый - луки, пятый - копья. Мы должны были танцевать все два километра от этого места до Сабари-мокши, распевая "Свами дин дака дум, Аяппа дин дака дум" всю дорогу. Пение и танец должны были погрузить нас в транс.

Сабари-мокша находится в двух километрах выше реки Пампы. Нам нужно было положить свое оружие на то место, где Махиши упала замертво. Мы с почтением смотрели, как с вершины горы хрипло орущая процессия носильщиков, священников и музыкантов принесла мурти богини Малигайпурам, чтобы Она нас изучила. Она пришла посмотреть, если ли среди паломников девственники (канья-аяппаны или аяппаны-девственники). Наличие канья-аяппанов означало, что мурти Малигайпурам и Аяппы в этом году не поженятся. С торжественным видом процессия удалилась.

Мы, паломники, продолжали ждать возле Сабари-мокши, пока не прибудут драгоценные камни Аяппы из Панданама, места, где нашел Маникандху его приемный отец. Их несла процессия под предводительством погруженного в транс человека, в руках у которого был меч Аяппы. Высоко в небе над ним величественно кружил белый орел. Каждый год редкий в Керале белый орел сопровождает процессию по пути из Панданама к Сабари-мокше, где она останавливается и ее участники немного отдыхают, в это время орел улетает. Когда процессия продолжает свой путь из Сабари-мокши в храм Аяппы, появляется другой орел, он летит над несущим меч человеком, пока тот не дойдет до вершины Сабари-гири.

Мы проследовали за процессией до самой вершины горы. Восемнадцать узких каменных ступенек, ведущих к храму, нужно преодолеть с узелком на голове. После пуджи паломники спускаются по этим ступенькам обратно, лицом к храму. Я видел, как несколько человек неожиданно вскрикнули и упали. Как только человек теряет равновесие, он практически обречен свалиться с лестницы на землю. Я удачно взобрался наверх, выстоял очередь вместе с остальными желающими совершить абхишеку, и наконец-то настал мой черед вылить содержимое кокосовой скорлупы на небольшое мурти Аяппы, сделанное из панча-лохи (сплава пяти драгоценных металлов).

Тем временем за закрытыми дверями главного алтаря священники одевали принесенные из Панданама драгоценности и оружие на большое мурти Аяппы из черного камня. В сумерки под шум фанфар распахнулись двери, и в это время над вершиной Магнитной горы я увидел пляшущее, похожее на пламя, сияние, между Вечерней Звездой (Венерой) и еще одной звездой. Я смотрел на это зрелище примерно пять минут, затем оно постепенно исчезло из виду. 

Я оцепенел от всего пережитого. Спускаясь с Сабари-гири, я решил посвятить часть своего времени дальнейшему изучению эзотерических и паранормальных явлений, но я не был готов пожертвовать ради этого тем материальным счастьем, которое у меня было.

Теперь я жил через дорогу от "Сундарам Индастриз", в пустом коттедже в поместье, которое занимала мусульманская семья. Я стал очень амбициозным на работе и продвигался вверх по служебной лестнице. Каждое утро, перед тем как отправиться на работу, я зажигал у себя в комнате монашеские свечи перед изображением Аяппы. Придя с работы после обеда, я сидел перед изображением и воспевал "Вишну-сахасра-нама-стотрам" ("Тысячу имен Вишну"). Это была единственная молитва на санскрите, которую я знал, ей научил меня отец, когда я был еще мальчиком. Мой хозяин - мусульманин - рад был видеть мои ежедневные ритуалы, он считал, что я благословляю своим присутствием его дом и его семью. Я подружился с его сыном Ахмадом, мы были примерно одного возраста.

В то же время я вел мирской образ жизни, хотя это был "индийский" мирской образ жизни. Как и раньше, я продолжал ходить в кино, общался с современными молодыми людьми и девушками своего возраста, хотя время от времени я задумывался о том, чтобы в один прекрасный день отречься от всех этих банальных радостей. Но в то время я пытался найти золотую середину между двумя аспектами человеческой жизни: религиозно-мистическим и мирским.

В священный день Шиваратри в Эрнакулам прибыл уважаемый санньяси (монах), Его Святейшество Шри Джаендра Сарасватхи Свамигал. Он должен был руководить индийской общиной во время поклонения Шиве. Ему было всего пятнадцать лет, тем не менее его пожилой гуру назначил Его Святейшество Шанкарачарьей, или свами-руководителем, Камакоти-Питхама, известного храма Дурги в Канчипурнам, Тамил-Наду. Он занимал столь влиятельное положение среди айяров (смарта-брахманов Южной Индии), что было бы вполне уместным назвать его местным Папой Римским. Чтобы попасть к нему на аудиенцию, я вместе с Ахмадом сел на автобус рано утром. В Эрнакуламе мы были примерно в 3 часа утра, и последующий час простояли перед холлом, в котором спал Джаендра Сарасватхи и сопровождавшие его лица. Это здание находилось на территории храма Шивы, где проводились религиозные обряды. Перед холлом был выставлен охранник-непалец в униформе цвета хаки. 

- Все спят, - сказал он нам.

- Мы не будем их беспокоить, - ответил я. - Мы проделали долгий путь, чтобы повидать Его Святейшество. Он уже должен проснуться.

Движением головы охранник показал нам, где мы можем найти свами. Мы осторожно пробрались мимо двух десятков спящих смарта-брахманов, развалившихся на полу, к занавешенной двери в дальнем конце холла. Перед дверью в кресле храпел брахман, уткнув подбородок в грудь. Сквозь занавеску пробивался свет электрической лампочки, не прикрытой абажуром. Из комнаты доносилось негромкое чтение на санскрите. Мы с Ахмадом вошли внутрь.

На постеленной на полу ткани сидел молодой человек в темно-оранжевых одеждах и читал мантры. За спиной у него стоял бамбуковый посох, прислоненный к стене. Я и мой друг выразили свое почтение, простершись перед ним на полу (я уже репетировал это с Ахмадом, чтобы он знал, как это делается). Свами дал нам по акшаде (щепотке сырого риса, окрашенного куркумой в желтый цвет) в качестве своих благословений и предложил сесть. Он спросил, откуда мы. Я сказал, что мы жили в Каламасерри и что я работаю в ТВС. Он одобрительно кивнул - в общине брахманов ТВС пользуется большим уважением. Улыбаясь простой детской улыбкой, настолько открытой, что она могла подорвать репутацию человека, занимавшего столь серьезную должность, он сказал: 

- Я буду проводить здесь церемонию "Шиваратри" и поведу процессию по городу. Вы хотите присоединиться к нам?

Извиняясь, я улыбнулся:

- В восемь мне надо на работу. То есть к восьми я должен успеть добраться до Каламассери. Поэтому я и приехал к вам так рано. 

Свою речь я закончил поговоркой Неру (с легким ироничным смешком, потому что всегда считал ее бессмысленной):

- Работа - это поклонение Богу.

Но Свамиджи не заметил иронии и одобрительно кивнул:

- Да, да, прекрасно.

В этот момент вошел брахман, который спал в кресле перед дверью. Оглядев с любопытством меня и Ахмада, он объявил, что пришла чета брахманов. Его Святейшество согласился их принять. Вошла пожилая пара, простерлась перед свами и получила его благословения. Дрожащим голосом пожилой брахман умолял: 

- Свадьба моей дочери... Помогите, пожалуйста.

Указав на своего помощника-брахмана, Джаендра Сарасватхи сказал ему:

- Он организует немного золота в качестве приданого вашей дочери.

Но пожилой человек продолжал настаивать:

- Это еще не все. Это недостойная ее пара. Не могли бы вы посоветовать ей выбрать мужа получше?

Свамиджи закрыл глаза и молча сложил ладони в пранам-мудру. Так он сидел до тех пор, пока они не ушли с его помощником. Как только они вышли, он ударил себя по лбу. С удивлением покачивая головой, он посмотрел на меня.

- Я санньяси, а эти домохозяева просят у меня милостыню. Ладно, есть храмовый фонд, из которого выделяются средства для помощи бедным брахманам. Я могу как-то помочь деньгами из этого фонда. Но тогда они доходят до того, что начинают требовать от меня, чтобы я подобрал жениха для девушки. Я что, отрекся от мира ради того, чтобы свадьбы устраивать?

Стараясь найти более приятную тему для разговора, он спросил меня:

- Может, у тебя есть какие-то вопросы?

- Только один, Ваше Святейшество, - ответил я. - Вы уже проснулись и повторяете мантры, а все ваши брахманы спят. Почему так?

У него аж глаза раскрылись:

- Как? Они до сих пор спят?

Ахмад подтвердил:

- Да, так забавно, у них такие большие животы, они то надуваются, до сдуваются.

Своей речью Ахмад впервые выдал себя, Джаендра Сарасватхи понял, что он мусульманин и неожиданно замолчал - согласно кастовым правилам общины смарта-брахманов, было немыслимо для мусульманина войти в личные апартаменты Шанкарачарьи. 

Чтобы как-то разрядить возникшее напряжение и успокоить свами, я сказал:

- Мой друг очень рано проснулся сегодня, в этот священный день, чтобы приехать к вам на даршан, а ваши брахманы проспали все утро. Разве он не лучше их? В конце концов, это не его вина в том, что он мусульманин, у него не было выбора. Но как бы то ни было, он с уважением относится к Шиве.

- Каждый, кто встает в этот день до рассвета, получает благословения Шивы, - согласился он.

Затем Ахмад спросил: 

- А Господь Шива благословит мусульманина? 

- Шива брахман, - ответил Его Святейшество. - Для брахмана нет разницы между индусом и мусульманином.

- Тогда почему, - спросил я. - В рекламе вашей процессии написано "для индусов"? Почему не "для людей"? 

Его Святейшество улыбнулся и сказал:

- Я стараюсь сделать индусов людьми. 

Сдержанность свами рассеялась, и когда мы от души посмеялись над его шуткой, он радовался, как ребенок.

Он ударил в маленький гонг. Через секунду в дверях появился охранник-непалец. 

- Принеси ведро воды и вылей на этих брахманов, - приказал Его Святейшество. - Ты только посмотри, даже мусульманин приехал в такую рань сюда на даршан, так почему брахманы до сих пор спят? 

Охранник быстро кивнул и удалился.

Непальцы славятся тем, что без лишних вопросов выполняют приказания. Через минуту мы услышали плеск воды за дверью, крики и стоны. Еще немного повеселившись, мы с другом выразили свами свое почтение и ушли.

После того, что я пережил в Сабари-гири, я каждый месяц ездил на автобусе в храм Гуруваюр посмотреть на мурти Господа Васудевы, известное на всю Индию тем, что оно отвечает на молитвы больных и тех, кто в беде, и чудесным образом за них заступается. Я узнал брахмана Анджама Намбудри, бывшего коммуниста, посвятившего свою жизнь чтению "Шримад-Бхагаватам" в этом храме. "Шримад-Бхагаватам" - это очень длинное философско-религиозное произведение на санскрите, в высочайшей степени почитаемое вайшнавами. Анджам Намбудри каждый день читал сотни стихов наизусть перед огромной аудиторией посетителей храма. Местные жители считали его святым.

Во время одного из таких посещений Гуруваюра я просидел в храме все время, пока он читал. Он начал с того, что спел на приятную мелодию восемь санскритских строф "Шикшаштаки", писания, о котором я никогда раньше не слышал. Затем он перевел эти стихи на малаялам. Восьмой стих произвел на меня особое впечатление: "У меня нет иного Господа, кроме Кришны, и Он останется им даже если грубо обнимет меня или разобьет мое сердце, не показываясь мне на глаза. Он волен делать абсолютно все, потому что всегда и независимо ни от чего Он - мой Господь, которому я поклоняюсь". Когда Анджам Намбудри закончил читать стихи "Шримад-Бхагаватам" и публика разошлась, я подошел к нему и представился. Он согласился ответить на несколько вопросов. 

Я сказал, что хотел бы побольше узнать о "Шикшаштаке". Глаза у него налились слезами. Тихим дрожащим голосом он сказал: 

- Я не тот человек, у которого ты должен спрашивать о таких вещах. Мое сердце слишком окаменело, чтобы ответить тебе так, как надо. Мои мозги слишком грязные из-за чувственных желаний, а мой рассудок слишком изуродован бесконечными попытками проанализировать и понять "Шикшаштаку".

Сначала я неправильно его понял:

- Сэр, при всем уважении, откуда вы знаете, что у меня такие грязные мозги и что мой рассудок настолько изуродован, что я не смогу понять "Шикшаштаку"? Почему бы вам просто не начать объяснять, и посмотрим, смогу я понять или нет. В конце концов, у меня есть образование...

Он поднял руку и прервал меня: 

- Нет, не ты. Я имею в виду, что мои мозги слишком грязные и изуродованные для того, чтобы понимать "Шикшаштаку". Так как я могу объяснить ее тебе?

Меня очень удивили его слова. Я никогда не слышал, чтобы брахман говорил о себе как о недостойном человеке. Он продолжал:

- Все, что я могу тебе сказать, это то, что эти восемь строф были написаны Шри Чайтаньей примерно пятьсот лет назад.

- А кто такой Шри Чайтанья? - не унимался я.

Теперь слезы уже текли у него по щекам.

- Если я тебе отвечу, то меня проклянут, потому что я не смогу ответить тебе правильно. Я слишком поверхностно в этом разбираюсь. Шри Чайтанья дал человечеству величайшее благословение, но его скрывают несколько святых в Бриндабане. Ты знаешь, что такое Бриндабан?

- Я там не был, - ответил я, - но каждый слышал о Бриндабане, там Кришна родился и танцевал с девушками-пастушками.

- Да, да. Вот куда ты должен поехать, чтобы узнать о Шри Чайтанье.

Я сменил тему:

- А как получилось, что вы начали каждый день читать в храме "Шримад-Бхагаватам"?

- Когда-то я был убежденным марксистом и радикальным активистом. Ни в какого Бога я не верил. Как-то раз я приехал сюда организовывать коммунистическую демонстрацию, которая должна была начаться возле храма Гуруваюра. Мы хотели, чтобы демонстранты встретились здесь, потому что храм - самое известное место в городе. Тогда я страдал от хронического расстройства пищеварения. Я не мог переваривать твердую пищу - у меня каждый раз была рвота. Так случилось, что один мой далекий дядя был главным священником этого храма. Он пригласил меня в храм и из уважения к семье я зашел. Он дал мне тарелку параманны, сладкого риса на молоке. Я сказал ему: "Мне очень жаль, но твердую пищу я есть не могу. Меня стошнит". Но дядя ответил: "Не беспокойся, можешь есть, ничего не случится". Я опять сказал: "Нет, я не могу, если я съем, меня вырвет". Он ответил: "Это прасадам, даже если тебя вырвет, то в любом случае он даст тебе духовные силы". Чтобы доставить удовольствие дяде (а я не видел его много лет), я съел параманну и вышел на улицу. Знаешь, меня очень удивило то, что в течение всей демонстрации меня ни разу не тошнило. Когда демонстрация закончилась, я вернулся в храм, чтобы еще раз поговорить со своим дядей. Я сказал ему: "Знаете, у меня не было проблем с рисом, который вы мне дали. Мне интересно, почему". Дядя ответил: "Ты должен знать, почему". "Почему это я должен знать?" "Потому что ты коммунист. Коммунисты ведь все знают, правда?" - сказал он с улыбкой. Это был для меня вызов: вы все можете объяснить с помощью своей материалистической философии, почему бы вам и такое явление не объяснить? Я ответил: "Дайте мне еще параманны". Я съел еще три тарелки, потом четвертую - ничего не случилось. На следующий день я пошел к врачу, который осмотрел меня и сделал анализ стула. Он так же удивился, как и я. "Это поразительно, - сказал он, - но ваше пищеварение снова в норме. Узнайте, как они готовят параманну, и готовьте ее сами". Я вернулся в храм и снова съел большую тарелку параманны с четырьмя аппамами (булочками). И опять у меня не возникло никаких проблем. Мой дядя сказал: "Не думай, что это из-за какой-то подходящей диеты. Это Гуруваюраппан Васудева пролил на тебя свою милость". "Послушайте, - сказал я ему, - я не верю в чудеса. Но я благодарен вам за то, что вы показали мне, что мне можно есть". Я нанял повара-брахмана, чтобы он готовил мне параманну точно так же, как ее готовят в храме. Повар сказал мне: "Я могу готовить всё точно так же, как и в храме, но если параманну не предложить Божеству, то это не будет то же самое". Я ответил: "Я плачу тебе за то, что ты готовишь мне, а не проповедуешь". Он ответил: "Сами увидите". Я съел тарелку параманны, которую приготовил мне повар. Она точно так же выглядела, у нее были точно такой же аромат и вкус, как и у параманны, которую давал мне дядя. Но я тут же вырвал ее обратно. Так что это пошатнуло все мои материалистические убеждения. Я пошел прямо в храм и рассказал дяде обо всем, что произошло. Он сказал всего два слова: "Кришна, Гуруваюраппан" и ушел заниматься своими делами в алтарную. Закончив пуджу, он вышел и увидел, что я все еще стою на прежнем месте. Вид у меня был совсем растерянный. Дядя сказал мне: "Ты должен принять врат служить Божеству в течение сорока дней. Все это время ешь только Кришна-прасад. По истечении этого срока ты выздоровеешь". Так я и поступил. Я начал читать "Шримад-Бхагаватам". Конечно, на меня здорово разозлились друзья из коммунистической партии, но я им сказал: "Знаете, если я умру, я не смогу заниматься политикой. Дайте мне выжить". Я бросил все эти коммунистические дела и с тех пор живу здесь, и теперь я могу есть все что угодно. Но только тогда, когда это предложено Божеству".

На меня произвели впечатление скромность и религиозность Анджама Намбудри, а его рассказ перевернул мое сознание. Еще вчера я сам смеялся над всем, что касалось религии. Но я не был готов пожертвовать своей свободой ради той умиротворенности, которую обрел Анджам Намбудри, пожертвовав своей. "Иногда можно раздвинуть шторы этого мира, чтобы взглянуть на то, что лежит за его пределами, - думал я. - Но я не собираюсь переступать порог. Вдруг я застряну в потустороннем мире и не смогу вернуться обратно?"

Я не думал над тем, что может случиться, если я застряну на пороге между двумя мирами...

МЕЧ И ЛАМПЫ

Вскоре руководство "Сундарам Индастриз" уже знало, что я новая яркая звезда. Поначалу я был младшим ассистентом, работая с личными делами в отделе кадров, но вскоре я начал играть амбициозную роль "героя офиса", берясь за задачи, с которыми другие не могли справиться так же быстро и умело. Через несколько месяцев мои усилия были вознаграждены, я получил должность старшего ассистента главного бухгалтера-инкассатора. Также я обнаружил, что поскольку я племянник управляющего, мне можно одеваться как угодно, а не согласно этикету: белая рубашка, заправленная в брюки. Моим нарядом были курта и ланги. Курта (традиционная для Северной Индии хлопковая рубашка без воротника) была длинной и доходила до колен. Ланги (белый саронг, который носят мужчины в Южной Индии) я обычно подворачивал до колен, когда ходил, а когда садился, опускал до лодыжек. В довершение к своему наряду я щеголял длинными волосами и подковообразными усами.

Однажды в офис зашел сухопарый человек с зачесанными назад волосами и каким-то особым блеском в глазах. Он прошелся от стола к столу, собирая пожертвования. На нем были ланги, а вокруг торса был обмотан простой кусок хлопковой ткани. На лбу у него была точка синдхур, которая говорила о том, что он шакта (преданный Деви, женского начала). Я узнал в нем члена брахманической касты Кералы, известной под названием Намбудри, их часто побаивались, поскольку считалось, что они обладают некими силами. Вокруг него образовалась какая-то театральная, странная атмосфера, я чувствовал себя идиотом. Тем не менее каждый дал ему несколько рупий.

Когда он увидел меня в необычной для офиса одежде, то решил, что ко мне нужен тонкий подход. Молча улыбаясь и опустив ресницы, он протянул руку.

- На что? - спросил я раздраженно.

- Я собираю деньги на здешний храм Бхагавати, в котором я служу священником. Я хочу устроить большой фестиваль в честь богини.

- Я не дам вам ни пайса, - ответил я и продолжил работать.

- Но я слышал, что ты очень набожен.

Хотя во мне опять проснулся интерес к религии после того, как я побывал аяппаном, нелюбовь к ленивым и жадным брахманам-священникам никуда не исчезла. Я не мог взять в толк, почему должен давать ему деньги. 

- Я сказал, я не дам вам ни пайса.

- Будь осторожен со словами, - высокомерно огрызнулся он.

Это только больше подействовало мне на нервы. 

- А что ты будешь делать, если я не буду?

Он повернулся к другим сотрудникам и офиса и потребовал:

- Расскажите ему, кто я такой.

Они неодобрительно посмотрели на меня. 

- Лучше дай ему что-нибудь, - сказал один парень предостерегающие, - это тантрик.

Я в притворном удивлении широко раскрыл глаза:

- О, - изобразил я удивление со всем театральным искусством, на которое только был способен, - тантрик? Ладно, тогда... конечно, я не дам вам ни пайса.

Он поднял указательный палец и сверкнул на меня глазами:

- Ну что ж, приходи в пятницу в наш храм и увидишь мое могущество.

Стараясь говорить как можно безразличнее, я парировал:

- Вы говорите, в пятницу? Ладно, вы просто можете пожалеть, что пригласили меня. Я уже видел, что такое могущество, и я также видел непроходимую глупость. Не думайте, что вам легко удастся меня надуть.

С театральным пафосом он вышел из офиса.

- Ты мог просто дать ему пару рупий, и не было бы этой сцены, - укорял меня один из моих коллег, - зачем с таким вызовом к нему относиться?

- Я просто хотел понять, почему вам всем так не терпелось расстаться сегодня с деньгами.

- Послушай, парень, это был тантрик! Берегись!

Я буркнул что-то грубое и снова засел за работу.

Но в пятницу я все же пошел в храм, прихватив с собой Ахмада. В лучшем случае нас ожидало волшебное шоу, в худшем - фарс. В любом случае нас ожидало развлечение.

Бхагавати, которую называют также Деви, Махамайей, Дургой, Парвати и многими другими именами, - это божественная Шакти (энергия), известная всей вселенной как Мать Природа (мулапракрити). В Индии ей поклоняются те, кто жаждет наслаждаться ее атрибутами: рати (эротикой), бхути (богатством и процветанием), тушти (удовольствиями), пушти (прогрессом) и т.д. 

Три храма, посвященных Бхагавати, - обычная картина индийских деревень, храм в Каламассери, стоящий на берегу пруда, был один из них. Он состоял из маленькой, построенной из кирпича комнатенки, внутри которой находилось когда-то росшее на этом месте дерево, у которого спилили все ветви и оставили только ствол. В этом стволе было отверстие, где и находился алтарь богини.

Подойдя ближе, мы с Ахмадом увидели группу местных жителей, стоявших в два ряда по бокам от двери храма-дерева, молившихся в унисон: "Амме-Нараяна, Деви-Нараяна, Лакшми-Нараяна, Бхадре-Нараяна..." Это были имена Бхагавати, описывавшие ее как энергию Господа Нараяны (Вишну). На велосипеде приехал после работы в химической компании шакта-пуджари. Поставив на берегу велосипед, он прыгнул в воду прямо в одежде, выбрался из пруда, с него стекала вода, он вошел в маленькую храмовую комнатку и закрыл за собой дверь. Изнутри доносились звуки колокольчика и воспевание мантр.

Толпа заводилась все больше, она пела и хлопала под ритм барабана. Все мужчины были темнокожие, многие из них со всклокоченными волосами и бородами, более молодые были одеты в расстегнутые на шее цветастые рубашки. Они обменивались свирепыми взглядами, словно делясь какой-то внутренней силой пробуждения, их белоснежные глаза и зубы страшно сверкали, руки и ноги судорожно двигались, и все больше и больше проявлялась какая-то агрессивная энергия. Женщины собрались позади мужчин, начали вместе раскачиваться, глаза у них были закрыты, брови встопорщились, кто хлопал в ладоши, кто воздел руки к небу.

Неожиданно распахнулась дверь, все собравшиеся громко закричали. Священник-шакта проводил арати, церемонию, во время которой перед мурти покачивают благовонием и ритуальной лампой с латунной ручкой.

Поставив лампу, он вышел из комнаты и начал прыгать на негнущихся ногах, которые он держал вместе, словно птица. Я слышал, как кто-то крикнул: "Он уже в трансе!" Для неиндуса все это может показаться странным, даже дьявольским. Но для меня и моего друга все выглядело настолько просто, что было невероятно забавным.

Сумасшедший священник прыгал сквозь толпу разбрасывая пучки цветных нитей, которые нужно носить против болезней. Добравшись до меня, он театрально заявил:

- Я покажу тебе духовный мир. Не сомневайся в том, что ты увидишь. 

Он вскочил на ряд лежавших на земле камней, и пока он на них стоял, тело его согнулось под прямым углом к ногам, а голова вращалась влево-вправо, вверх-вниз. Затем он заявил: 

- Я построю на этом месте великий храм. Эти камни сами превратятся в мурти, которым будут поклоняться! - Неожиданно он выпрямился и потребовал у меня денег на вада-малы (гирлянды из вад, южноиндийских клецок), чтобы преподнести их этим камням, когда они превратятся в мурти.

Тщетно пытаясь подавить смех, я хихикнул: 

- Извините, но я не дам вам ни пайса.

Он мрачно оглядел меня с головы до пят, дрожа от утрированного презрения. Толпа, собравшаяся теперь вокруг нас, зловеще молчала. Его голос превратился в женский визг, и шакта крикнул с вызовом: 

- Так вы мне не верите?

Я сказал "нет" и стоял на своем. Он попросил кого-то принести кокосовый орех. Держа его в обеих руках, он разбил его о свою голову.

- Если это для нас что-то и значит, так только то, что голова у вас весьма крепкая, - невозмутимо пожал я плечами. Ахмад громко засмеялся. Его смех подхватила толпа, напряжение спало, но священника это не смутило. 

- Ты еще узришь мое могущество! Подожди здесь. - Он вернулся в храмовую комнатку и закончил арати. 

Тем временем толпа разошлась, понимая, что представление закончилось. Ахмад тоже ушел, ему надоело на это смотреть. Я медлил, ожидая, когда закончится арати, мне было любопытно, почему он с такой решимостью хотел мне что-то доказать. Выйдя, он привел меня в своей скромный дом всего в нескольких шагах от храма.

Повсюду были разбросаны всевозможные странные вещи - нелепое оружие, маски, таращившие нарисованные глаза, искусственные зубы. В углу стояла латунная лампа высотой сантиметров 60, пять фитилей горели в пяти секциях, наполненных маслом. Непосредственно над ней, примерно в метре выше, с потолка свисала на цепи другая масляная лампа. Между двумя лампами на маленьком деревянном столике лежал ритуальный меч. 

Шакта взял меч и посмотрел на меня сквозь яростные взмахи клинка:

- Ты до сих пор мне не веришь?

Мне было не столько страшно, сколько любопытно, что он сделает дальше. Я ответил:

- Нет, не верю.

Он держал меч вертикально между лампами. Через секунду он его отпустил, и меч повис в воздухе.

- Давай посмотрим, как ты сделал это, - сказал я и подошел ближе. Я ожидал, что он остановит меня, но вместо этого он мстительно улыбнулся, наблюдая за моими действиями. Я схватил меч и дернул его изо всех сил. Он не сдвинулся ни на йоту. Я провел рукой над и под мечом. Никакой проволоки не было.

Он хохотал, а мое замешательство было все больше и больше. 

- Я смотрю, у тебя проблемы, ты не можешь раскрыть секрет моей магии?

- Ладно, - ответил я, стараясь быть максимально спокойным, - мечи не висят в воздухе с бухты-барахты. Так в чем фокус?

- Это могущество тантры. Это не фокус. 

Я продолжал молчать, не зная, что сказать. Собираясь уходить, он сказал: 

- Я на минутку, можешь пока изучать это волшебство так, как тебе хочется.

Я проверил лампы и осмотрел меч со всех сторон. Никаких признаков жульничества я не обнаружил.

Он вернулся. Его голос звенел, он бросал вызов всему безверию, воплощением которого был я, заявляя: 

- До начала фестиваля остается две недели, и если людям все равно и они не хотят помогать, мне придется воспользоваться тантрическим могуществом, чтобы все устроить.

- Давайте я вам помогу, - услышал я собственный голос, изумляясь при виде меча, сверкающего в колыхающемся свете ламп. - Я устрою для вас весь фестиваль. 

Каким бы ни было объяснение, я понял, что магия этого человека и его волшебство с мечом - самое необычное из всего, что я когда-либо видел в жизни, даже большее, чем пламя, которое я видел на Сабари-Гири. Если я смог последовать за Рамнатханом, чтобы увидеть пламя, я могу последовать за этим человеком, чтобы больше узнать о тантре. Теперь, когда я наконец признал его могущество, угрозы шакты испарились. Искренне сожалея о своей прежней неучтивости, я подружился с ним. Он тепло улыбнулся, глядя мне прямо в глаза: 

- Давай не просто будем друзьями, давай будем друзьями-тантриками. Ты молод и умен. Ты быстро научишься, если просто будешь правильно себя вести. 

На следующий день я пришел снова, чтобы он представил меня своим прихожанам. Они с величайшим почтением ко мне отнеслись, считая, что образованный и набожный молодой брахман пришел из далекого Тамил-Наду помочь их местному священнику. Я ломал возведенные между кастами стены, общаясь с ними, посещая их дома, помогая им как только можно было, и таким образом заручился не только их поддержкой, но и уважением.

За неделю до фестиваля я собрал вместе всю деревенскую молодежь, и мы украсили городок, убрали улицы, наняли слонов, купили фейерверки и разослали приглашения местным властям. Организационные навыки, приобретенные мной на работе, пришлись как нельзя кстати.

Я распечатал флаеры, на которых было изображено мурти Бхагавати. Я раздавал их, ходя от дома к дому, это было частью кампании по сбору средств. Мы собрали больше денег, чем шакта-пуджари видел когда-либо в своей жизни. Фестиваль длился четыре дня. Каждый день я вел возглавляемую двумя слонами процессию вокруг Каламассери. В таком маленьком городке это было событие, о котором будут говорить еще долгие годы. Когда фестиваль закончился, я попросил индусов делать регулярные пожертвования для пуджари, чтобы он ни в чем не нуждался.

Позже местные мусульмане попросили меня организовать для них фестиваль в местной мечети. примерно таким же образом я сделал и это, и фестиваль прошел с огромным успехом. Подозреваю, что в Каламассери я мог бы сделать карьеру политического лидера.

Примерно в это же время из Калькутты приехал работать в нашем филиале ТВС некто г-н Мурлидхаран Карта. В Эрнакуламе находился его родовой дом, и как-то раз он повез меня туда познакомить со своей семьей. Вечером он взял меня с собой в Чхоттаникара-Бхагавати-Питху, популярное место поклонения Деви в загородной местности. Мы прибыли к полночной пудже.

Небольшой придорожный храм был образцово чист и напоминал по архитектурному стилю храмы Кералы. Маленький внутренний дворик освещался подвешенными в ряд латунными масляными лампами, свисавшими с потолка на цепях. На стенах был вырезан замысловатый орнамент, имевший мистическое значение. 

Я спустился вниз по узкой темной каменной лестнице, вошел в находившуюся под храмом пещеру и увидел ритуал, совершаемый перед камнем, который, как считается, с каждым годом увеличивается в размерах. В пляске оранжевого света, исходившего от пылающих масляных ламп, я увидел ритуальную мандалу, нарисованную мелом на полу пещеры, и знаки красного синдхура на стенах. Потолок был отделан корой и листьями бананового дерева, там и сям стояли необычные статуэтки из белой муки. Атмосфера была гнетущей и сверхъестественной. 

На полу в пещере росло огромное дерево, пробиваясь сквозь потолок, раскинув во дворике храма свои ветви. Я смотрел, как в пещеру внесли группу одержимых призраками лунатиков и у каждого пучок волос обмотали вокруг гвоздя, вбитого в дерево. В своем помешательстве они дергали головой, оставляя волосы вместе с призраками на гвозде. Симптомы умопомрачения моментально исчезали.

Увиденное сильно изменило мое отношение к жизни. Я ушел убежденный в том, что должен раскопать столько секретов тантры, сколько смогу. Возвратившись к пуджари в Каламассери, я изучил под его руководством все, что смог изучить, о поклонении Деви. 

Слово "тантра" означает на санскрите "нить" или "вытканный узор", имеется в виду порядок вещей, лежащий в основе вселенной. Данное знание может быть окрашено одним желанием или сочетанием трех его видов: тамасом (низким желанием), раджасом (желанием добиться материального успеха) и саттвой (желанием достичь духовного просвещения и мира). Обычно словом "тантрик" называют только того, кто занимается тамасическим тантризмом.

Душу, обусловленная тамасом, мучит похоть до такой степени, что она впадает в безумие и иллюзию. Ее силой затягивает в темную, разрушительную деятельность, губительную для духовного развития. В тантрических писаниях, которые Шива поведал Деви, содержится свод религиозных правил для таких неудачных людей, привязанных к сексу, одурманивающим веществам и мясоедению. Им предлагается совершать эти греховные поступки как ритуалы, поклоняясь таким образом Шиве и Двеи. Цель таких ритуалов - преодолеть свою одержимость и подняться на более высокий уровень жизни. В качестве стимула Шива и Деви предлагают материальные благословения верным последователям тантры.

В тантре есть два пути (две марги). Шакты, как мой новый друг - пуджари из Каламассери, - следуют дакшинамарге (пути правой руки). Шакты стремятся к общению с Деви посредством поклонения в храме и транса; от Нее они получают способность предсказывать будущее и исцелять. Тантрический путь правой руки считается "чистым", потому что ритуалы ограничены символами, которые только предполагают приношение в жертву мяса, рыбы, вина и половых актов.

Но тантрики вамамарги (следующие по пути левой руки) занимаются самыми грязными ритуалами. Подобно колдунам вуду, живущим на Гаити (кстати, интересно, что они известны как "бокоры", "священники, совершающие поклонение левой рукой"), индийские тантрики левой руки стремятся обрести силы черной магии с помощью странных и страшных методов.

Странные проявления могущества разжигали мой юношеский энтузиазм и интерес к оккультизму, поэтому пуджари посоветовал мне заниматься под руководством учителя пути левой руки. Он объяснил, что в вамамарге есть две отличительные особенности. Одна - это некромансия (черная магия): вызов злых духов, призраков, домовых и им подобных для выполнения определенных задач. Для того, чтобы обрести власть над этими существами, известными как якша, якши, дакини, шакини, мохини, чхатан и удумбан, совершаются ужасные ритуалы. Их обитель - преисподняя, но по приказу опытного тантрика они подымаются к земле и совершают чудеса.

Другая особенность - это разновидность "сокращенной" сиддха-йоги, метода достижения магических сил посредством медитации на меньшие экспансии Шивы или Деви. Перед этими страшными, похотливыми формами йоги принимают определенные обеты, совершают жертвоприношения и ритуалы. Принеся таким образом им жертву, йог обретает за это сиддхи (йогические совершенства).

Учитель вамамарги может в совершенстве владеть одним или обеими способами обретения могущества, и также он может совершать ритуалы правой руки. Есть так много переплетающихся между собой разветвлений внутри двух основных направлений тантры, что между ними не всегда можно провести четкую границу.

По совету пуджари я искал учителя вамамарги в маленькой деревне возле Гхоттаникара-Питхи. В центре городка стояло только одно настоящее здание - храм, окруженный хижинами и лачугами. Придя на рынок, я попал как раз на состязание между двумя тантриками, которые выбрали в качестве инструмента одного из находившегося в толпе зрителей. Они заставили его стоять в трансе жестко, как дерево. Один тантрик показал на него палкой и сказал: "Ложись". Тот лег плашмя. Другой показал и сказал: "Встань". Тот вертикально поднялся, не согнув при этом ни одной конечности.

Один из тантриков поставил на землю статуэтку, сделанную из рисовой муки и яиц. Она была примерно 15 см длиной, с двумя костями, воткнутыми снизу, как ноги, и узелком волос сверху. Тантрик прочитал заклинание, кукла встала и пошла к нему, раскачиваясь на костяных ногах вперед-назад. Толпа обеспокоилась. Люди бочком отходили от тантриков, в страхе тихонько переговариваясь. Я вскоре понял почему. Стремясь превзойти друг друга, тантрики использовали все больше людей из толпы, заставляя их делать все более и более опасные вещи. Наконец, ко всеобщему облегчению, они прекратили свою дуэль и решили продолжить состязание в другой день.

Толпа разошлась. Я прошелся по небольшому базарчику и увидел, как один из тантриков ходит от прилавка к прилавку, требуя различные товары, и получает их бесплатно. Каждый боялся его до смерти.

Когда он ушел, я спросил у продавцов, почему они позволяют им вытворять такие вещи. Один из них ответил:

- Если я ему ничего не дам, он превратит все эти фрукты в животных.

Кто-то другой добавил: 

- Он может сделать так, что с неба посыплются змеи.

Третий сказал мне:

- Он сделает так, что кожа моей жены станет другого цвета.

Еще один сказал:

- Все может случиться. Это человек без сердца. Он может сделать все, что ему захочется, и никакой полицейский не осмелится даже прикоснуться к ему. У него есть чхатан, который на него работает.

Слово "чхатан" происходит от санскритского "чхетана" (сознание). Вопрос, существует ли связь между ним и арабским "шайтан" и еврейским "сатан", мучает многих этимологов. Мне не терпелось добраться до источника всего, что я видел и слышал, поэтому, не теряя времени на базаре, я отправился в лес на окраине деревни, где, как сказал пуджари, я найду обитель учителя. Мне пришлось проделать долгий путь сквозь густые джунгли, прежде чем к обеду я добрался до нужного места. 

Это было небольшое укрытие, стены которого были сложены из камней, а крышей служили неотесанные доски. Стояло оно под баньяном. Повсюду были разбросаны кости и черепа животных. На ветвях висела даже пара высохших отрубленных человеческих рук. 

На пороге хижины сидела очень красивая молодая девушка. Ей еще не было двадцати, она благоухала свежестью и непорочностью. Волосы у нее были длинные и распущенные, облачена она была в простую доходившую до пят одежду темно-бордового цвета. В ее взгляде была рассеянность, которая не исчезла и тогда, когда я с ней заговорил.

Я спросил о человеке, которого искал. Она медленно пробормотала: 

- Подождите, пожалуйста, он говорил, что вы придете.

Я так и не услышал то, что хотел узнать. Я задал вопрос другими словами и услышал тот же ответ, так повторялось несколько раз. Я понял, что она находится под воздействием чего-то. 

Я сдался и присел возле хижины. Вскоре я услышал, как кто-то пробирается через лес. Показался мужчина, и я узнал в нем тантрика, который требовал товары в деревне. Теперь у него не было такого дикого взгляда и он не вызывал страха. Фактически, он мог быть любым из тех, кого мы встречаем на улице, например, водителем рикши. Тем не менее, в его лице была видна странная похоть, не плотская чувственная похоть, а жажда могущества. Можно было сказать, что он принес с собой атмосферу, царящую вокруг успешного бизнесмена, смесь безжалостных амбиций и самоуверенной дерзости. Но он добился успеха не в бизнесе. Он добился его в черном искусстве.

Не проронив ни слова, он провел меня в хижину. Дальнюю часть мрачного, бессвязного интерьера, занимала печь - обложенный кирпичами очаг, в котором горели дрова. На кирпичах пристроился несуразно большой медный чайник с двумя ручками по бокам. Из-под крышки выбивался пар, слегка отталкивающий запах заполнил мне ноздри. У стены напротив стоял плоский камень с гладкой, до блеска отполированной зеркальной поверхностью, небольшой книжный шкаф с истертыми толстыми книгами, толпившимися на полках, и старой фисгармонией. В углу я увидел уже знакомые мне статуэтки из рисовой муки, сочетание в них болезненности и детства леденило кровь. Входя в хижину, я пригнулся и задел головой связанные волосами кости, свисавшие с изогнутых шероховатых балок. 

Он зажег от огня пару свечей, и мы сели. Я начал взволнованно объяснять, кто я такой и что во мне пробудился интерес к тантре. Он неподвижно смотрел на меня с холодной тонкой улыбкой, пока я не запнулся. Тогда он спросил меня с убийственным спокойствием, которое соответствовало его улыбке:

- Как далеко ты хочешь зайти?

Я ответил:

- По правде сказать, я вообще-то хочу развить свою веру в сверхъестественное, увидев это своими глазами.

- Ты видел то, что я показывал сегодня? - спросил он все с той же улыбкой рептилии.

- О да, и это было очень впечатляюще. Как вы достигли такого искусства?

Он задумчиво изучал меня какое-то мгновение и затем ответил:

- Я могу сказать, где ты сможешь заглянуть чуть глубже в тайны могущества. Это будет для своего рода экзаменом. Но это не имеет ко мне никакого отношения. Я скажу тебе, куда пойти и дам тебе совет, как подготовиться, но после этого тебе придется рассчитывать только на себя. Если увиденное убедит тебя в том, что это не обычные фокусы, ты можешь вернуться сюда и получить серьезные наставления. Ну как, тебе интересен такой вариант?

Я с нетерпением кивнул, такой вариант был мне очень интересен. 

Он рассказал мне о небольшом поселении мусульман возле посадки шавуковых деревьев. Посреди этой рощи была опушка. Мне нужно было прийти на это место в ночь следующего полнолуния, сесть и просто ждать, что произойдет.

- Что бы ты ни делал, смотри не усни, - предупредил он, - ты должен принести с собой полный карман маленьких белых камешков. Если испугаешься, выплевывай по одному камешку и бросай позади себя чем дальше, тем лучше. Это поможет тебе убежать. - Он сделал паузу. - Если ты выживешь после этой схватки, можешь вернуться сюда.

Я ушел в невероятном волнении, с нетерпением ожидая следующего полнолуния.

В день перед ночью полнолуния я вернулся в эту местность с Ахмадом. Вскоре мы нашли деревеньку, о которой говорил тантрик, и осторожно расспросили о шавуковой роще. К заходу солнца мы нашли ее. На всякий случай, вдруг нам понадобится помощь, Ахмад успел познакомиться с мусульманской семьей, жившей в нескольких сотнях метров через дорогу, огибавшую рощу. Люди подтвердили, что там может быть опасно и сказали, что в окошке у них будет гореть лампа, так что мы легко сможем увидеть их дом. Карманы у нас обоих были набиты белыми камешками.

Несколько часов мы прослонялись по деревне, убивая время, и часов в одиннадцать вечера вошли в рощу. Высоко в безоблачном ночном небе светила луна, заливая рощу красивым бледным сиянием. Спустившись по небольшому пригорку, мы пришли к месту, где валялись несколько деревьев. Посреди расчищенного места мы увидели сломанную круглую стену вокруг старого колодца. Мы сели на поваленный ствол метрах в двадцати от него. 

Не зная, что нас ждет, мы прислушивались к каждому малейшему шороху в лесу, но ничего не происходило. В конце концов, уже после полуночи, Ахмад начал поклевывать носом. Я помнил слова тантрика и держался, сидя спиной к колодцу, пристально, как прожектор, вглядываясь в выстроившиеся вокруг деревья. 

Через десять минут Ахмад уснул, я почувствовал, как нервный холодок кольнул меня в затылок. Вскочив на ноги, я повернулся и увидел, что на краю колодца стоит, купаясь в лунном сиянии, высокая, словно изваянная женщина, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Глаза ее были закрыты. На какой-то момент я подумал, что может быть это лунатичка. 

Лицом и телосложением она не была похожа на индианку. У нее были длинные распущенные волосы, ниспадавшие до самых пят. Кроме волос, ее тело ничего не прикрывало. Она была явно сладострастна и выглядела одновременно соблазнительно и страшно.

С открытым ртом уставившись на призрака, я толкнул Ахмада. Вздрогнув, он уселся и повернулся посмотреть, что я увидел, а затем вскочил на ноги. Ее глаза тут же распахнулись, и мы увидели глаза - глаза из ада. Они пылали, их блеск проникал сквозь тьму, как блеск глаз тигрицы. Уставив на меня свои ужасные глаза, она шагнула с колодца, приземлившись на землю так, как будто весила не больше пушинки.

Ноги женщины несли ее вперед. Я не могу сказать, что она "шла" или "бежала", потому что эти слова просто не могут передать картину того, как она продвигалась к нам. Ее ноги двигались, не сгибаясь в коленях, маленькими быстрыми шажками, она текла без усилий, мне это напомнило передвижение сороконожки, словно ниже талии у нее был двигатель, потому что когда ее ноги двигались, ее голова, верхняя часть туловище и руки ломким движением слегка подавались назад от неожиданного движения вперед.

Ахмад, неистово дрожа и что-то тараторя, схватил мою руку и попытался потянуть меня за собой к дороге. Но я прирос на месте, прикованный непостижимыми глазами женщины. Я пытался сказать ему, что не могу бежать, но мое горло сжалось и я не мог издать ни звука. Когда она прошла половину расстояния, он выпустил мою руку и убежал, спасая свою жизнь.

Ее глаза имели надо мной такую же убийственную гипнотизирующую власть, как фары автомобиля имеют над оленем, пялящимся на дорогу. Она подошла еще ближе, и между нами был всего метр. Я услышал, как мой друг кричит у меня за спиной: "Приготовься бежать!" Что-то пронзило воздух и упало на землю позади женщины. Она оторвала от меня свой гипнотизирующий взгляд и повернулась посмотреть, что это было. Как только она отвернулась, я сразу же смог двигаться. Я удирал, охваченный полнейшим ужасом, догоняя Ахмада, который бежал сквозь рощу к дороге.

Он повернулся, вынул что-то изо рта и бросил мимо моей головы. Только тогда я вспомнил о камешках. Продолжая нестись, как сумасшедший, я нащупал один из камешков у себя в кармане, сунул его на мгновение в рот, а затем не оборачиваясь, швырнул его назад через плечо. Сердце бешено колотилось, мы вырвались из рощи, перебежали через дорогу и изо всех помчались по полю к дому мусульман.

Я повернулся и увидел, что женщина вышла из-за деревьев и легко, сверхъестественным образом несется над дорогой прямо за нами. Меня охватил ужас: "Мы никогда от нее не убежим". Спотыкаясь и замедляя свой бег, я сунул руку в карман и выхватил целую пригоршню камешков. Словно мучимый жаждой, я вылизал их и швырнул прямо в нее сразу всеми, а затем снова ринулся прочь на всех парусах.

Оглянувшись через плечо, я увидел, что она наклонилась посмотреть на несколько камешков и начала подымать их один за другим. Но затем, словно в приступе ярости, она отбросила их и снова помчалась за нами. В этот момент мы уже добежали до дома.

Задыхаясь, мы ворвались внутрь и заперли за собой дверь. Из соседней комнаты вышел мужчина и его пожилая мать, они велели нам сесть и быстро задернули шторы на всех окнах. Затем мужчина дал мне и Ахмаду два больших ножа со сверкающими лезвиями. Он натер известью половину каждого лезвия и сказал, чтобы мы держали ножи наготове. Тем временем пожилая женщина вслух читала Коран.

Кем бы - или чем бы - ни была таинственная женщина, она не попыталась войти в дом. Примерно через мужчина и его мать ушли. Мы с Ахмадом, все еще дрожа от страха, не отважились лечь спать до тех пор, пока не забрезжили первые лучи рассвета.

СЕКРЕТЫ ТАНТРЫ ЛЕВОЙ РУКИ

Когда мы встретились снова, учитель тантры был более приветлив. Он тепло меня обнял и пригласил отдохнуть под сенью баньяна. Я почувствовал, что теперь я свой. Испуганным голосом я спросил его: 

- Что это было - то, что я видел? 

Он посмеялся над моим волнением неофита. 

- Ну что, это произвело на тебя впечатление?

Я кивнул.

- Ты видел Мохини, демоницу из преисподней. Если бы ты знал, как это делается, ты мог бы заключить с ней договор на следующий цикл Юпитера (двенадцать лет). Ты обещаешь удовлетворять ее похоть раз в месяц, а она за это будет выполнять твои приказы: защищать твою собственность, уничтожать твоих врагов - все что угодно. Но заключать договор с Мохини очень опасно. Когда она приходит затем, чтобы ты ее сексуально удовлетворил, она может принять в течение ночи восемнадцать форм, ожидая, что ты выполнишь требования каждой. Если ты не в состоянии, это будет стоить тебе жизни. И если в течение двенадцати лет твоих с ней взаимоотношений тебя привлечет другая женщина, это также будет стоить тебе жизни. Неожиданно тебя рвет кровью, и все кончено.

Я спросил:

- А почему ее так привлекли белые камешки?

- Мохини черпает энергию из мужской семенной жидкости, - ответил он. - Помимо радостей секса, это главное, что ее интересует. Из всех выделений тела слюна больше всего похожа на семя, вот почему бросить белый камешек, на который ты плюнул, - это верный способ отвлечь ее внимание. Люди, которые неосознанно извергают семя во сне, приглашают такого рода женщин-призраков овладеть их телом.

Затем, оценивая меня взглядом, он спросил:

- Твоя вера в оккультизм возросла?

Я сглотнул и выпалил:

- Конечно, как не возрасти! Я всю свою жизнь буду помнить то, что пережил!

- Ну что, ты хочешь кое-чему у меня научиться?

- Конечно хочу!

Он расписал график наших встреч в соответствии с теми днями, когда я был выходной. В среднем я должен был встречаться с ним раз в две недели, но иногда он настаивал, чтобы от одной встречи до другой проходило бы сорок дней, из уважения к его собственным обязанностям. Он велел мне держать наши отношения в строжайшем секрете. Во время наших встреч он обучал меня теории, читая и объясняя мне санскритские стихи из древней книги. За эти уроки я узнал, что в его власти находятся двенадцать чхатанов. Он занимал этих демонов жуткой деятельностью в качестве уплаты своим клиентам, например, заставлял их пугать или вызывать безумие у врагов клиентов, иногда даже убивать.

Я также узнал, что мой учитель встал на путь вамамарги, чтобы отомстить людям, таким же способом причинившим боль его семье. Он уничтожил этих врагов и затем занялся этим делом ради себя самого. В Индии вамамарга всегда была последней надеждой тех, кто был попран при попытке добиться защиты правосудия или получить уважение: "Дьявольскую собаку обожествляют, а обожествляемый и живет, как Бог".

Помимо безжалостности моего учителя по отношению к своим врагам, я обнаружил в нем и прекрасные качества. Одним из таких качеств было то, что он строго владел собой, несмотря на то, что использовал женщин во многих своих ритуалах. Это был редкий человек, действовавший не ради чувственных удовольствий, а ради абсолютной власти.

Еще одним хорошим его качеством - здесь мне повезло - было то, что став однажды чьим-либо другом, он никогда не предавал этого человека. Многие учителя тантры принимают учеников просто потому, что им нужны помощники, а не потому что они хотят поделиться знаниями. Поскольку в тантре сегодняшний ученик может стать завтра соперником, ученики могут обнаружить, что оказались в серьезной опасности, когда они больше не нужны учителю. Но мой учитель принял меня как друга, зная, что я не стану серьезно заниматься тантрой в будущем. Я просто экспериментировал. 

Последние десять лет он пытался получить мистические силы с помощью метода уттара-каула, поклонения Шакти в форме девственницы с особенно изящными лакшанами (физическими достоинствами). Его чхатаны искали таких красавиц, пока н путешествовал по Керале, выступая с магическими представлениями. Время от времени он погружал одну из таких женщин в гипноз и приносил ее на место кремации. Там он омывал ее спиртными напитками и пробуждал могущество Богини с помощью мантр и мудр (символических положений кистей рук). Однако все это время его совершенно не должны были волновать сексуальные желания (последние тридцать лет он соблюдал целибат). После церемонии он отпускал девушку домой нетронутой, ей не причинялся никакой вред и она не помнила, что произошло.

Освоив теорию, однажды ночью я помогал ему совершать один ужасный ритуал. Он взял меня в крематорий, где он сотрудничал с одним человеком, сжигавшим тела. Этот человек вытащил из огня тлеющий, наполовину сгоревший труп, который мы использовали в качестве своего рода алтаря. Мой учитель сел рядом с телом и погрузился в медитацию. У меня была коробка с восемью различными порошками; по сигналу учителя я должен был насыпать один из них на горячий, поджаренный труп. Второй человек должен был время от времени подбрасывать на тело горящие угли, чтобы труп не остыл. 

Порошки были разных цветов, их дым имел разный запах. Каждый раз, когда с трупа подымался дым, в моем разуме должно было распахиваться определенное царство мысли. Например, один порошок делал так, что мое сознание заполняли мысли о чистом небе - рассветное небо, полуденное небо, небо во время заката и ночное небо. С помощью другого порошка я видел различные виды облаков. Видения тел, состоящих из воды, вызывались с помощью третьего. Иногда видения были отвратительными, например, когда я увидел огромные горы экскрементов. Иногда видения были очень сладострастными. Во всех случаях мне приходилось контролировать свой рассудок и не позволять очарованию, вожделению или отвращению брать над ним верх. 

Мой учитель использовал меня в качестве "видеомонитора" для своей собственной медитации. Я должен был держать в голове без изменений образы, пока он входил в них с помощью своего сознания. Каждый образ был вратами определенного уровня сознания и на каждом уровне он должен был умилостивить определенную форму Деви.

Эта ритуальная медитация продолжалась до тех пор, пока до восхода не остался всего час. Наконец он встал и обнял меня со словами:

- С твоей помощью я сегодня добился успеха. Что за сознание у тебя!

Он объяснил, что уже долгое время пытался довести до конца эту церемонию, но из-за того, что у него не было подходящего помощника, ему ни разу это не удавалось. Теперь, - сказал он мне, - он обрел могущество, с помощью которого можно делать объекты, включая его собственное тело, невидимыми, а также воспроизводить их в многочисленных формах.

Такое совершенство называется сиддхи, их обретают йоги после продолжительных и трудновыполнимых аскез и медитации, которые могут длиться много жизней подряд. Йога медленно открывается с помощью увеличения чакр, скрытых точек могущества сознания.

Но если достичь успеха в тантре, сознание медитирующего попадает под такое интенсивное давление, что сиддхи-чакры могут внезапно широко развернуться из-за мощного взрыва силы воли. Именно поэтому тантрические ритуалы сочетают такие совершенно разные элементы, как целибат и омовение голых девушек в спиртных напитках. Такое сочетание может привести к взрыву. По этой же причине тантра столь опасна, так как ее насильное искажение сознания часто приводит к помешательству.

Точно так же опасно общение тантриков с чхатанами, мохини и подобными злыми духами. Как говорится в старой пословице, "Погонщики слонов погибают от слонов, заклинатели змей - от змей, а тантрики погибают от тех существ, которых они вызывают и пытаются контролировать". 

После того, что было в крематории, мой учитель сказал мне, чтобы я больше к нему не приходил. 

- Ты увидел достаточно, чтобы поверить в мир, существующий за пределами восприятия органов чувств. Если ты интеллигентный человек, то веди достойную религиозную жизнь. А этот путь существует только для таких дикарей, как я.

И действительно, моя вера чрезвычайно усилилась благодаря помощи учителя. Я сделал вывод, что если возможно добиться такого могущества, как у него, с помощью черных практик тантры левой руки, то чудеса, приписываемые мурти Кришны в Гуруваюре, должны быть намного более возвышенны и чисты по своей природе.

За то время, что я занимался у учителя, я посетил и других тантриков. Среди них выделялись двое, и они были главной причиной, по которой я прислушался к предостережению своего учителя и его совету прекратить заниматься вамамаргой. Я не хотел уподобиться им. Первым человеком, который отправил меня ко второму, была женщина, считавшаяся величайшим экспертом в тантре по всей Керале. Время от времени она жила в разрушенном доме в деревне рядом с Тричуром. Лишь преодолев невероятные трудности, смог я найти ее там, поскольку она тщательнейшим образом скрывала свое местонахождение. Ходили слухи, что ее разыскивала полиция, поэтому я не осмелился задавать ей вопросы, так как боялся, что меня арестуют как соучастника.

Когда я пришел к этому дому, то не увидел никаких признаков жизни, кроме того, что старое рваное одеяло быстро дернулось на груде вещей, сваленных на веранде. Оглядевшись и никого не заметив, я приподнял край одеяла, чтобы посмотреть, что находится под ним. Одеяло выдернули у меня из рук, а из-под него прошипело: 

- Не трогай мое одеяло! Если ты хочешь на меня посмотреть, то приходи, когда сядет солнце!

Я уронил одеяло, как будто только что наткнулся на скорпиона в расщелине. Не говоря ни слова в ответ тому голосу, что прозвучал из-под одеяла, я покинул этот дом, отправился на деревенскую площадь и пообедал в маленькой закусочной. Когда солнце начало заходить за горизонт, я вернулся к развалинам.

Пока я взбирался на веранду, фигура под одеялом зашевелилась и села. Еще одним шоком было ее лицо, потому что оно было невероятно старым и покрыто инфекционными влажными язвами. Ее ужасный вид напомнил мне о кошмаре, который часто мне снился в детстве, в котором ведьма, весьма на нее похожая, выглядывала из-под лестницы старого здания.

Но ее уважали за выдающиеся способности, и их величие пересилило мое отвращение. Поскольку у нее не было сил стоять (она передвигалась с помощью людей, над которыми имела власть), я сел возле нее. Хриплым, дрожащим голосом она сказала:

- Если свет солнца коснется моей кожи, я умру. Поэтому ты можешь видеть меня только после его захода. 

Я начал было представляться, но она оборвала меня:

- Я знаю, кто ты и знаю почему ты ко мне пришел, но я не имею дела с начинающими. Ты хочешь увидеть невероятные проявления мистических сил, которые вселят в тебя веру в существование мистических миров. Очень хорошо. На меня работают тысячи тантриков и я посоветую тебе одного из них, который более чем удовлетворит твое любопытство. И я обещаю: после того, как ты с ним встретишься, у тебя пропадет желание становиться тантриком самому.

Она сказала, чтобы я возвращался в деревню и ночевал там. На следующее утро я должен был увидеть очередь людей на автобусной остановке. 

- Дай водителю две рупии. Когда он скажет тебе выходить, выходи. С этой веранды я буду направлять тебя дальше. А теперь иди. 

Все произошло как она сказала. Примерно к полудню я вышел из автобуса в мусульманской деревне, основным занятием местных жителей было, похоже, продавать сильно прожаренный подорожник. Оттуда я пошел пешком по тропинке, ведущей из города, через зеленое поле с высокими колосьями. В конце поля, высоко на холме, виднелся дом. Каким-то образом я знал, что это именно то место, куда мне было нужно.

На веранде дома сидели четыре молодые красавицы в красных одеждах, у каждой волосы были собраны сзади в длинный хвост. Они выстроились по обеим сторонам от мужчины в цветастых одеждах с бросавшейся в глаза огромной бородой и длинными, до плеч, волосами. Это был вид типичного бандита, и я подумал, что может я по ошибке набрел на дом, известный своей дурной славой. Все пятеро сидели в креслах, словно ожидали кого-то. Поднявшись к ним по парадному крыльцу, я увидел, что веранда служила также обителью огромного количества домашних животных - котов, собак и обезьян, там жил даже шакал.

- Итак, ты пришел! - сердечно приветствовал меня человек. - И ты хочешь увидеть нечто интересное. Что ж, - он улыбнулся, сквозь бороду показались зубы, - ты должен увидеть представление, которое мы покажем сегодня вечером. А пока устраивайся поудобнее.

Он представил своих помощниц и намекнул, что они будут дружелюбны до такой степени, до какой мне захочется. Я скромно отклонил их предложение провести время вместе, потому что мне было теперь интересно, какую дисциплину соблюдает этот человек.

Он специализировался на слежке за людьми и отыскивании потерянных предметов с помощью мистического зрения. Чтобы добиться такого могущества, он совершал самые отвратительные ритуалы, какие только можно придумать. Этой ночью я должен был стать свидетелем одного из них.

Он сказал, что разновидность тантры, которой он занимается, не требует ни обетов, ни аскез, подобных тем, что соблюдает мой учитель. Фактически он знал все о моем учителе и его доверии ко мне. Это, - сказал он, - единственная причина, по которой мне было позволено встретиться со старухой, направившей меня к нему.

Он рассказал мне о ней еще:

- Ее жажда власти не знает границ. Она поднялась до таких высот, которые не подвластны больше никому, тем не менее она хочет добиться еще большего. Ее физическое недомогание - следствие страшных методов, с помощью которых она добилась своей цели, но для нее это не имеет значения, поскольку она находит удовлетворение вовсе не в плотских утехах. По правде сказать, ее невозможно удовлетворить. Тайны вселенной бесконечны, и она сосредоточилась на том, чтобы познать их все. Ее цель - поглотить вселенную.

Тантрики считают, что сиддхи, которую они называют "поглощением вселенной", является вершиной совершенства: человек имеет доступ абсолютно ко всему, что есть в космосе, к любой планете, он может добраться куда угодно, просто подумав об этом. Таким образом удовлетворяются любые желания с помощью одной лишь мысли.

Йоги, которым известен этот мистический процесс, могут мысленно перемещаться по различным местам вселенной так же легко, как мы с помощью лифта перемещаемся с одного этажа здания на другой. Шахта лифта в теле йога - это центральный психический канал, который тянется по всей длине спинного мозга. С помощью медитации он может соединить этот канал с шишумара-чакрой, астральной трубкой, извивающейся от Полярной Звезды до низших районов вселенной, и перенести свое тонкое психическое тело сквозь нее, совершив таким образом легкое путешествие на другие планеты. Он может даже телепортировать по этому каналу элементы своего физического тела, собрать их в выбранном месте и появиться там из ниоткуда. 

Почти в полночь тантрик дал мне нести мятую оловянную коробку и повел меня к ближайшему крематорию, где из костра вытащили тело беременной женщины. Я с растущим ужасом смотрел, как он стоял на трупе и читал мантры. Он вытащил из коробки специальный инструмент и вытащил зародыш из утробы мертвой женщины. Изучив крошечное безвольное тело, он убедил меня, что оно еще живо, хотя нет надежды на спасение. Он сказал, что с помощью магических заклинаний удержит душу в теле. Он вытащил из коробки острый как бритва нож и большой кувшин, наполовину заполненный какой-то жидкостью, а затем, продолжая читать мантры, начал разделывать ребенка, бросая куски тела в кувшин. Охваченный ужасом и дрожью, я убежал. 

Я пришел к сторожу, который привел нас к месту кремации. 

- Как вы можете позволять такое? - бесился я. - Семья этой женщины заплатила вам, чтобы вы предали ее тело огню, а вы позволяете делать такие кошмарные вещи с ней и ее ребенком!

Испуганным шепотом сторож предостерег меня:

- Все, молчи, пожалуйста! Не говори ничего больше! Этот человек знает, что ты сейчас мне говоришь. Не серди его! Ты должен быть с ним очень осторожен - он знает даже, о чем ты думаешь. Если тебе не нравится то, что он делает, то зачем ты пришел сюда с ним?

Мне стало стыдно за себя, и я пробормотал:

- Я просто хотел понять секреты его могущества...

Охранник с сожалением покачал головой и сказал:

- Твое любопытство тебя погубит. Ты молодой человек, видно, что ты интеллигентен и хорошо воспитан, зачем ты впутался во все это? Уходи, просто уходи. Не губи свою жизнь.

Но я не могу уйти, потому что не знал куда. Никто не гуляет ночью по Керале, потому что проще простого наступить в темноте на змею. Я сел у костра возле охранника и вскоре задремал.

Через некоторое время, вероятно, часа через два, охранник меня разбудил. Тантрик уходил из крематория, неся подмышкой кувшин. В другой руке он держал череп ребенка. 

- Зачем ты ушел? - укорял он меня совершенно беззлобно. - Если ты хочешь делать то, чего не умеют другие, ты должен делать то, чего не могут делать другие! 

Он засмеялся, и меня ошеломило то, с какой легкостью он держал себя.

- Посмотри на это! - радовался он, тыкая мне под нос кувшин. Я подумал, что он хочет снять с него крышку, мне стало еще более противно. Но он всего лишь хотел объяснить, что обрабатывая тело ребенка в растворе, он приготовит сильнодействующую мазь. Он опять упрекнул меня за то, что я не остался посмотреть, как он сделал это. 

- Иди возьми коробку, - приказал он. - Мы возвращаемся домой, а завтра я покажу тебе, что можно сделать с помощью такого препарата. 

Он повел меня через поле назад к своему дому. Там он отправился в постель с двумя своими девушками. Я беспокойно спал на веранде.

На следующее утро он поставил кувшин на столик между нами. Теперь я разглядел, что дно было вымазано какой-то пастой. Гладя по плечу стоявших рядом девушек, он откинулся в кресле и какое-то мгновение смотрел на меня спокойным пристальным взглядом, изучая мои мысли. 

- Я думаю, ты должен испытать силу этой мази, - сказал он, с намеком вскинув брови. - У тебя на фабрике есть одна проблема, и ты с ее помощью можешь ее решить. Пропали какие-то деньги?

Он был прав. Недавно исчезла значительная сумма наличных денег, и подозрение пало на г-на Муртхи, хотя против него не было никаких доказательств. Тантрик намазал мне этой мазью ноготь большого пальца и сказал, чтобы я внимательно на нее посмотрел. Сосредоточившись, я увидел на ногте офис, из которого украли деньги. Я обнаружил, что направление изображения изменяется в соответствии с тем, что я думаю, как директор телевизионной студии изменяет изображение на экране, приказывая операторам показать панораму, приблизить снимаемый объект и т.д. Но моя мистическая камера имела невероятно больше возможностей, потому что она показывала даже те события, которые произошли раньше.

Я увидел, что не господин Муртхи, а другой человек тайком вошел в офис, вынес портфель с деньгами и спрятал его в своей машине. Я последовал за ним после работы. Он поехал к своему сообщнику и спрятал портфель у него. Сообщник купил золото на черном рынке, так что банкноты вычислить было нельзя. Я увидел, как вор сделал из своей доли золота дверные ручки у себя дома и, естественно, не сообщил семье, из какого в действительности материала он их изготовил.

Позже я сообщил об этом своему другу на работе, который написал анонимный донос в полицию. Они удостоверились, что дверные ручки в доме этого человека были сделаны из чистого золота. Его арестовали и осудили за кражу в особо крупных размерах.

Из общения с ним в тот день я понял, что люди обращаются к тантрикам, чтобы вернуть украденные или утерянные вещи, за гонорар одна из его девушек отыскивала пропавшие предметы с помощью магической "камеры" на ногте большого пальца. Конечно, факт существования страшной мази держался в секрете. Посетители думали, что это сами девушки обладают такими способностями.

У возможностей "камеры" на ногте большого пальца были свои пределы. Хотя с ее помощью можно было проникнуть сквозь любые запертые двери или сквозь стены, она не могла видеть выше или ниже определенной высоты или глубины, не могла заглянуть в могущественные святые места или внутрь храмов и ее работе могли помешать опытные певцы с помощью определенных мелодий. Точно так же ее выводили из строя определенные разновидности дыма.

Я спросил о его карме. 

- Вы достигли этой сиддхи с помощью совершенно отвратительных методов. Как вы думаете, что вас ждет в следующих жизнях?

Об этом он рассуждал на удивление философски. 

- Те, кто осваивают эту науку, должны быть готовы столкнуться с последствиями, не дрогнув. Конечно же, мне придется страдать за все свои черные дела. Но такова часть правил нашей игры. Мы, тантрики, смотрим на все существование как на прилив и отлив Шакти. Мы соединяемся с этой энергией, и она уносит нас к несказанным высотам. Позже та же самая энергия может погрузить нас в бездну отчаяния. Но что существует еще, кроме этого? Все - лишь проявления Шакти.

Этот его вопрос, "Что существует еще, кроме этого?", на который у тантрика не было ответа, беспокоил меня. Если действительно не существует ничего, кроме Богини и ее энергии, тогда и он, и старая ведьма на веранде, и мой учитель, который обливал ликером женские тела, и брахман, который разбивал на голове кокосовые орехи, достигли здесь всего, чего можно достичь. Я не мог принять это. Должно было быть еще что-то.

Теперь вамамарга больше меня не интересовала. Но я считал, что теоретические правила и основы дисциплины, которым я научился у своего наставника, будут для меня очень полезны. Я и не подозревал, что как только крышка ящика Пандоры, внутри которого находятся оккультные силы разума, приоткрывается, закрыть ее снова не так-то просто.

СКВОЗЬ ВРАТА СНОВИДЕНИЙ

Я прожил в Керале три с половиной года, затем меня перевели работать обратно в Тамил-Наду, под начало весьма сурового главбуха салемского филиала, г-на С. Венкаты Субрахманьяна. В Тамил-Наду, в кругах образованных англоязычных людей, в порядке вещей называть друг друга по инициалам. Поэтому всяк знал г-на Субрахманьяна как С.В.С.

В то время у меня было два прекрасных друга-ровесника - коллеги Вайдьянатхан, серьезный, немного застенчивый парень в очках, и Шанкара Субрахманья, жизнерадостный толстяк. Первые полгода я жил один, снимая маленькую комнатушку, а потом, вплоть до весны 1974 года, - вместе с Шанкарой.

Я вернулся в Тамил-Наду не только с опытом работы в офисе. В Керале мой юношеский интерес к противоположному полу был таким же интенсивным, но он стал несколько иными. Изучая тантру левой и правой рук, я узнал об очень тонком способе взаимодействия с женской психикой. С несколькими девушками у меня в Керале были близкие отношения, я экспериментировал с Шакти, с помощью которой сексуальная энергия направляется не на достижение физического удовлетворения, а на достижение новых ощущений сознания. Я хорошо усвоил от своего учителя вамамарги, что физический половой контакт мешает реально использовать женщин и получать от них то, что они могут предложить мужчине. Поэтому, по крайней мере поверхностно, я оставался хорошим мальчиком-брахманом. Но вообще-то моя похоть выросла до таких космических масштабов, что пытаться удовлетворить ее просто физически было бы просто смешно. 

И также я вернулся в Тамил-Наду, в значительной степени возродив свою веру в индуизм. Я трижды совершал ежегодное паломничество к Гхандагири и каждый раз видел мистическое пламя Аяппы. Оккультный тантризм, в который я ушел с головой на целый год, принес мне глубокое удовлетворение и убедил меня в том, что помимо физических законов существует нечто еще. Теперь я чувствовал, что моя вера достаточно сильна, чтобы открыто посвятить себя ортодоксальным индуистским ритуалам, над которыми я когда-то насмехался.

В Салеме я стал ревностным поклонником Карттикеи, популярного Божества среди тамилов, который взывает и к мистике, и к материальным импульсам обычного человека. Во время тхайпушана, ежегодного весеннего фестиваля, в его храмах в Тамил-Наду, на Цейлоне, в Малайзии, Сингапуре и Маврикии (во всех местах, где пустили свои корни южные индийцы) собираются сотни тысяч паломников. Многие из них охвачены одержимостью к богу и к сонмам служащих ему духов. В трансе Карттикеи некоторые даже пронзают спицами языки или щеки. Тем не менее они совсем не ощущают боли и раны их не кровоточат; они пророчествуют и совершают небольшие чудеса, "становясь" на время самим богом.

Интересно провести параллель с христианством: южные индийцы считают, что Карттикея - это сын Бога (Шивы), зачатый чудесным образом. Его называют Кумарой, божественным ребенком, и Махасеной, полководцем Дев и врагом демонов. Его оружие - Шакти-Вел, "копье могущества", которое явилось мне в детском видении.

Хотя он с легкостью осыпает своих преданных щедрыми подарками в виде материальных наслаждений (бхоги), он стремится вселить в них позже тьягу (отречение). Он демонстрирует это своими играми. Однажды он с таким вожделением гнался за прекрасными небожительницами, что девы пожаловались его матери, Парвати. Желая преподать ему урок, она показала, что каждая женщина вселенной - это форма ее самой. Ему стало стыдно, когда он понял, что фактически он стремился заняться сексом с собственной матерью, и он дал обет хранить с этого момента брахмачарью (целибат).

Но я просто хотел жить, как обычный верующий индус. Я считал, что культ Карттикеи не может подвести меня к такому разочарованию, что мне придется полностью отказаться от материалистической жизни.

Поскольку от Салема до Коймбатора было всего несколько часов на поезде, я часто приезжал домой на выходные. Над Коймбатором, на склоне холмов Нилгири, возвышается большой храм Карттикеи. Однажды в воскресенье по просьбе матери я отправился туда вместе с невестой брата, ее отцом и двумя ее сестрами. Суть такого посещения храма была в том, чтобы произвести на них хорошее впечатление о нашей семье.

Мы прошли половину пути по длинной каменной лестнице, которая вела паломников от подножия холма ко входу в храм, и остановились передохнуть в небольшом храме Ганеша. Тут же плавное течение приятной беседы разразилось всплеском: я повернулся к невесте своего брата и сказал:

- Знаешь, до того как я родился, у моей матери была дочь, которая умерла в младенчестве. Ты - это она, в новом воплощении. Добро пожаловать в семью снова.

Она моргнула, покраснела и взглянула на отца, моля о помощи. Он покачал головой.

- Зачем ты говоришь такие вещи? - спросил он, вздрогнув, как будто ему было больно смотреть на меня.

- Потому что я тот, к кому вы пришли, - когда я это сказал, мне стало ясно, что я никак не ответил.

Все четверо обменялись взглядами, они чувствовали себя неловко. Ощутив прилив храбрости, я, который уже был не я, не тратил слов на ветер.

- Я - это он, шестиликий, Шанмукха, сам Карттикея!

- Каннан, - выпалила сестра будущей невесты, - у тебя что, в голове ничего нет? У тебя будет куча проблем, если ты будешь так поносить бога, сравнил его лицо со своим! Бред несешь какой-то.

Я закрыл глаза и трижды хлопнул в ладоши, потом спокойно сел под перешептывание девушек. Через несколько мгновений перед нами неожиданно появился павлин, возвестив о своем прибытии громким криком. Павлин - это спутник Карттикеи.

Немножко улыбаясь, я открыл глаза. С грубым фырканьем отец поднялся на ноги.

- Пошли наверх, - пробурчал он своим дочерям.

Я поднялся и пошел за ними.

- Сейчас в храме находится женщина, которая очень мне преданна, - продолжал я дружелюбно болтать, когда мы вышли из тени храма Ганеша на солнечную лестницу. - Она носит зеленое сари и скоро будет спускаться по ступеням. 

Из храма вышла группа женщин, они приготовились начать спускаться вниз, как раз в этот момент мы взобрались наконец наверх. Одна из них была одета в ярко-зеленое сари. 

- Совпадение, - фыркнули девушки, их кинжальный взгляд упрекал меня. Отец их с трудом шел вперед, ничего не желая признавать.

В храме священники омывали мурти различными жидкостями. Когда они лили на мурти Карттикеи молоко, я почувствовал, как оно течет по моему телу. Я закатал по локоть рукав рубашки и попросил отца взглянуть на мое предплечье. Он насупился, а затем раскрыв рот, уставился на белые капли, которыми была усеяна моя кожа. Все три его дочери закричали и вцепились друг в друга. Толпа вокруг возбужденно загудела и придвинулась к нам. В конце концов меня выдворили священники, которые не хотели, чтобы кто-то нарушал церемонию.

Этот случай, хоть он и не помешал моему брату обручиться, дал первую значительную трещину в моих отношениях с обычным миром.

Позже я получил мантра-сиддхи Карттикеи, совершенство, с помощью которого я мог телепортировать его священный пепел (который в качестве благословения можно получить от храмовых священников) из закрытой чашки, находящейся в запертом шкафу, в свою руку. Я обрел такое могущество, каждый день повторяя мантру определенное количество раз в течение определенного количества дней. Но поскольку после этого я не продолжал садхану (заниматься практикой), я постепенно лишился этой способности.

Несколько месяцев спустя другой сверхъестественный персонаж начал серьезно разрушать мою жизнь. Однажды вечером после того, как выключил свет в свое доме в Салеме и лег спать, я услышал стук в дверь. Я встал, включил свет, открыл засов и распахнул дверь. В коридоре никого не было. Я наклонился посмотреть в лестничный проем, посмотрел на этаже ниже. Пусто. Закрыв дверь, я выключил свет и снова лег спать. Спустя несколько секунд стук раздался снова.

Я опять все осмотрел. Ничего.

Когда это случилось в третий раз, я прошел к окну и, выглянув на улицу, рассмотрел фигуру, одиноко стоявшую в ночной темноте. Он был абсолютно гол, тело его было покрыто пеплом, он носил длинную бороду и спутанные волосы. Подняв руку, словно благословляя, он произнес: "Пойдем в Чендамангалам". Но слова эти я услышал у себя в голове. Затем он повернулся и исчез во тьме. 

Это был садху из одного сновидения об озере, которое было у меня много лет назад. Я был ошеломлен. Если мне сейчас это просто приснилось, то я должен был обратно заснуть и забыть об этом. Однако я включил свет, сбрызнул водой лицо и посмотрел в зеркало - все это время я не спал! Я просидел полночи, мысли в голове у меня кружились вихрем. Кем мог быть этот садху? И где на Земле - если вообще на Земле - находится Чхендамангалам?

На следующий день в офис заглянул один из наших агентов по продаже, он сдавал полученный заказ на несколько тракторных шин. Он подошел к моему столу с выручкой, и я положил ее в кассовую книгу, занеся данные из его квитанции отчета. Когда я увидел адрес клиента, то обомлел: Чхендамангалам. С трудом пытаясь скрыть свое волнение, я спросил его об этом месте. Он сказал, что это городок, почти деревня, не более чем в двух часах езды на автобусе от Салема. Я молча дал слово поехать туда при первой же возможности.

Вернувшись домой после работы, я нашел в почтовом ящике письмо от матери. Я прочитал его, пока подымался по лестнице, и вошел в свою комнату. Мужа ее сестры, служащего "Чанара-Банка", перевели работать в филиал, расположенный неподалеку от Салема. Мама попросила меня "быть любезным нанести им визит по адресу, указанному ниже". Я с трудом сел на кровать, когда увидел, второй раз за этот день, название городка, о котором говорил таинственный садху.

На этих же выходных я сел в автобус и поехал в Чхендамангалам, прибыв к дому тети как раз перед обедом. Обменявшись любезностями с семьей, я в одиночку вышел погулять и забрел в их сад позади дома, просто посмотреть вокруг. Вокруг двора был высокий кирпичный забор, побеленный известью, а в заборе - зеленые деревянные ворота. Я снял с ворот задвижку и распахнул их, чтобы посмотреть на местность. На горизонте я увидел холм, на вершине которого стоял храм, тот же самый холм и храм, которые в детстве приснились мне вместе с разлившимся озером. 

Не сказав никому ни слова, я вышел за ворота и шел примерно час, пока не добрался до подножия холма. Поднявшись по лестнице к храму, я пришел в святая святых, сокрытую под огромным заостренным куполом. Заглянув внутрь, я увидел мурти с тремя лицами и шестью руками, стоящее в благородной позе на массивном постаменте из черного камня. Я узнал символы Брахмы, Вишну и Шивы в его руке: сосуд для воды и писание, раковину и лотос, трезубец и четки рудракша.

Пришел пуджари, чтобы дать мне цветочные лепестки, предложенные стопам мурти. Я спросил его, что это за Божество. Он улыбнулся и порадовался моему интересу.

- Это Даттатрея.

Даттатрея явился в древние времена как сын мудреца Атри и его жены Анасуи. Трансцендентный ребенок, Даттатрея был олицетворением милости Брахмы, Вишну и Шивы, тримурти (тремя формами) Верховного, который творит, поддерживает и разрушает вселенную.

Пуджари показал мне пещеру под фундаментом храма. Примерно полтора метров в диаметре и шести метров в длину, она являлась входом в самадхи (усыпальницу) йога, чья мраморная скульптура, украшенная пеплом, сидела в позе лотоса в дальнем конце пещеры. Я узнал в нем того самого садху, которого видел на улице несколько дней назад.

Также там висели несколько картин в рамах: на некоторых был изображен йог, на некоторых - другие святые, а на одной была головоломка - кот на дереве, которую йог нарисовал, чтобы развлекать детей, приходивших в храм. Я вспомнил головоломку в храме, которая приснилась мне в детстве - эта была точно такая же.

От священника я узнал, что йога звали Шри Сваямпракаш Брахмендра Авадхута Свами, он умер в 1948 году. Я спросил, возможно ли, что его до сих пор могут видеть в мире. Священник кивнул и охотно согласился:

- Да, с тех пор, как Свамиджи ушел из своего физического тела, он являлся многим людям. Он был сиддха-йог. Смерть не могла лишить его могущества. 

Он рассказал мне, что Брахмендра Авадхута осознал Брахман, абсолютное первичное сознание, лежащее за пределами физических имен, формы, качеств и желаний. В Индии широко распространено представление о том, что безличный Брахман - это высшее понимание Бога. Ади Шанкара, очень влиятельный ведантист, живший примерно 1400 лет назад, доказал этот тезис в своей философии, известной миллионам индусов как "адвайтавада", "доктрина единства".

Будучи домохозяином, Брахмендра Авадхута жил и работал в Коймбаторе, но все бросил и ушел в Гималаи. Он принял обет санньясы (официального отречения от мирской жизни) от гуру, принадлежащего к аскетической ученической преемственности авадхут. Среди прочих, авадхута принимает обет дигхамбара-врата (обет носить одежду только из воздуха). Много лет Брахмендра Авадхута медитировал в одиночестве в горах, пока на него не снизошло вдохновение и он пришел к холму Латагири возле Чхендамангалама и основал храм Даттатреи. Он принял четырех учеников, каждый открыл здесь собственный ашрам. На тот момент, когда я туда пришел, храм поддерживала одна семья - потомки его старшего брата.

Их дом стоял у подножия холма. Я представился и в ходе нашего знакомства спросил, нет ли здесь поблизости озера. Пожилая женщина, племянница йога, сперва спросила: 

- А откуда тебе известно об озере?

Я запнулся, стесняясь рассказывать о своем сне. Она выдвинула ящик антикварного стола и вытащила оттуда пожелтевшую карту храма и холма, сделанную при жизни Брахмендры Авадхуты. На одном из склонов холма было обозначено озеро, теперь там находилась небольшая рощица.

Узловатыми, дрожащими пальцами она указала на озеро и пояснила: 

- Когда Свамиджи ушел из этого мира, озеро высохло.

Я ездил в Чхендамангалам каждый раз, когда у меня была такая возможность, и меня все больше и больше занимали мысли о Даттатрее и Брахмендре Авадхуте. Мой ум затягивало как бы психоэнергетическим водоворотом, центр которого, похоже, находился в самадхи. По этому мистическому каналу неслись интуитивные прозрения и видения, и эти потоки каждый раз на несколько часов уносили меня, отрывая от привычных берегов здравого смысла. Если, находясь в таком состоянии, я говорил с другими, я мог неожиданно раскрыть тайны их прошлого или в точности предсказать будущее. Одни местные жители считали меня ясновидцем, другие - помешанным.

Именно в это время я начал изучать философию "адвайта", чтобы лучше понять уровень реализации, которого достиг Брахмендра Авадхута. Я познакомился с его учениками и узнал от них все, что смог. В ближайшем городке я нашел библиотеку "Миссии йоги Шивананды", в которой было полно книг адвайтистов, эти книги я поглощал одну за другой.

В декабре 1973 года в моей жизни случился очередной фатальный поворот. Во время отпуска я отправился на автобусе в Махабалипурам, древний порт, примерно в 80 километрах к югу от Мадраса. Сегодня Махабалипурам представляет из себя сонный курортный городишко на берегу океана, где отдыхают отпускники среднего класса и иностранные туристы. Но многочисленные старые храмы и выдолбленные в скалах пещеры свидетельствуют о том, что полторы тысячи лет назад, во время царствования династии Паллава, это был город высочайшей культуры. В сопровождении гида наша туристическая группа объезжала на автобусе местные достопримечательности порядочную часть дня.

По пути назад наш автобус сделал короткую остановку в Махишамардини-Манданам, убежище для паломников (мандапе), вырезанной в твердой породе на склоне холма. В серой стене был истершийся барельеф Вишну, сражавшегося с демонами Мадху и Кайтабха, на противоположной стене была вырезана Деви с восемнадцатью руками, убивающая демона Махишу.

Ошеломленный, я стоял перед мандапой - у меня было дежа-вю. Наш экскурсовод быстренько закончил свою речь несколькими комментариями, но мои мысли устремились в другом направлении. Группа поплелась обратно к автобусу, и на несколько секунд я остался один. Тишину время от времени нарушали лишь порывы соленого океанского бриза.

Хотя в физическом смысле я был здесь первые, я смутно помнил, что когда мне приснилось, что я разговаривал с семилетней девочкой в месте, очень похожем на это. Я сел внутри мандапы и попытался вспомнить. Но образы не хотели выстраиваться у меня в голове. 

Начало смеркаться. Теперь я уже не сомневался, что мой автобус укатил, а вместе с ним укатила и моя сумка. Но меня это не волновало. Первые капли дождя начали покрывать пятнами рыжевато-коричневый песок, который, намокая, становился темнее. По каменистой тропинке холма пробирался вниз лысеющий пожилой человек в белых одеждах. Спустившись, он укрылся от дождя в мандапе, за ним вскоре пришли две женщины. Когда погас последний луч, дождь утих. Мужчина вместе с женщинами вышел из мандапы, оглянулся и спросил:

- А ты не идешь? Дождя уже нет.

- Я жду своего друга, - уклончиво ответил я.

- Ну, - ответил он. - Раз ты хочешь провести ночь под открытым небом, то лучше жди его на автобусной остановке. Сейчас будет последний автобус на Мадрас. 

И они ушли.

Небо прояснилось, надо мной качалась призрачная паутина иссякших дождевых туч, сквозь которую пробивалась луна и звезды, а за ними была непроницаемая ночная тьма. Нависший покров ночи бесшумно выскользнул из глубин космоса и тайным шепотом оживил древний каменный пантеон Махабалипурам. Слоны затрубили о своем прибытии, апсары танцевали, развлекая его, боги и мудрецы проливали на пантеон свои благословения. Но ночь созерцала всю эту картину бесстрастно. Она видела куда более странные картины, чем чествование статуй.

Вдруг я понял, что я не один. Я весь напрягся, в тревоге у меня раздулись ноздри, я напряженно пытался разглядеть, кто здесь еще.

Из-за большого валуна снаружи что-то двигалось. Я слышал, как приближался тихий звон ножных колокольчиков, маленькая темная фигура вошла в мандапу и стала передо мной. Это была маленькая девочка.

Не моргая, я смотрел на нее, напрягая глаза, все было залито лунным светом, и я ясно вспомнил свой сон. Это была та же самая девочка, примерно семи лет, невероятной красоты. На ней была синяя шелковая юбка до земли, такая же блузка, в волосах был заколот благоухающий цветок. На запястьях были красивые браслеты. На шее - золотая цепочка.

Застенчиво улыбаясь, она изящным движением села под барельефом Деви.

- Дядя, вы не уходите? - пропела она тихим мелодичным голосм.

- Нет, я ждал здесь, надеясь встретить тебя.

- Вы ждали меня? - хохотнула она. - Хотите пахты?

Она вскочила и выбежала из мандапы, снова за валун. Я последовал за ней. Она побежала по тропинке к близлежащему бунгало, в окнах которого горел свет. Я уже почти ее догнал, в этот момент она постучала в бунгало, в дверях появилась женщина.

- Дайте, пожалуйста, пахты для дяди, - попросила девочка приятным голосом.

Я стоял возле двери вместе с этой девочкой, пока женщина сходила за металлическим кувшином и стаканом. Вернувшись, она дала мне полный стакан, и я спросил у нее, кто эта девочка. 

- Ее отец служит в местной городской администрации, - ответила она. - Он нанял меня, чтобы я за ней следила. Это очень необычный ребенок. Она может предсказывать будущее.

Пахта была изумительной. Я дал женщине стакан и попросил добавки. Наливая, женщина добавила:

- Некоторые местные жители считают даже, что она богиня.

Выпив молоко, я наклонился и пожал девочке руку.

- Спасибо тебе, маленькая принцесса. Я думаю, мне уже пора идти, но я очень рад, что повстречал тебя.

Она подмигнула мне:

- Я проведу тебя до автобусной остановки.

Я покачал головой.

- Нет, зачем мне автобусная остановка. Последний автобус уже ушел.

Она засмеялась и, как бы дразнясь, ответила:

- Не на автобусе. Ты поедешь на машине!

- Она всегда говорит в таком стиле, - нежно ворковала женщина, гладя девочку по щекам. Мы пошли все вместе к автобусной остановке, недалеко от бунгало.

Вдруг посреди пути девочка остановилась и вскинула обе руки вверх. 

- Мы должны вернуться в Махишамардани-Мандапам, - настойчивым голосом повторила она несколько раз.

Женщина извинилась за ее поведение:

- Она всегда так себя ведет, одним людям это нравится и они играют по ее правилам, других это раздражает. Я надеюсь, она не беспокоит вас?

- Вовсе нет, - улыбнулся я и сдался. Девочка схватила мой большой палец и потащила за собой. Мы повернулись и пошли мимо бунгало вверх по тропинке к мандапе. Женщина осталась снаружи, а я сел в темной комнате, передо мной стояла девочка.

К моему невероятному изумлению, девочка начала рассказывать о моих экспериментах с тантрой в Керале, используя при этом терминологию, известную лишь тем, кто посвящен в вамамаргу. Затем она сказал мне, что я напрасно теряю свое время, поверхностно занимаясь мистицизмом и философией "адвайта". 

- Если ты хочешь приносить пользу в жизни, - сказала она решительным тоном, - начни поклоняться Бале и брось все, чем ты сейчас занимаешься.

Бала - это Деви в форме девственницы. Поклонение Бале - одна из самых чистых пудж среди ритуалов шакт. Будучи ребенком, она не принимает нечистые подношения и не дает благословений на разрушительную деятельность, которые обычно просят тантрики. 

- Но у меня есть работа, - отозвался я почти что жалобно, - разве я приношу недостаточно пользы?

Мои мысли скакали. Устами этого ребенка говорит сама Деви?!

- Это не продлится долго, - сказала девочка таким же решительным тоном, - ты должен приносить пользу всем, всем живым существам. Но для того чтобы подняться на такой уровень, ты должен избавиться от вожделения, которое прячется у тебя в сердце. Конечная цель поклонения Деви - это просто чистые отношения с Богиней и со всеми женщинами. Деви - наша мать, и все женщины представляют ее. Пока ты хотя бы думаешь о женщинах, как об объектах своего вожделения, ты такой же грешник, как тот, кто хочет переспать с собственной матерью. Но если ты относишься к женскому началу с таким же уважением, как к собственной матери, тогда ты действительно могущественный человек. И полезный.

Я онемел. Что я мог ответить на такие мудрые слова, исходившие из уст ребенка? Но тут она вдруг дернула меня за руку и возбужденно закричала: 

- Дядя, дядя, пошли на автобусную остановку. Твоя машина уже готова.

Мы пошли назад той же дорогой к автобусной остановке. В машине сидели посол, водитель и два иностранных туриста на заднем сиденье. Мотор уже работал. Девочка заглянула в окошко к водителю и обменялась с ним несколькими словами. Он повернулся к туристам и спросил, не против ли они, если я доеду на машине до Мадраса. Я предложил уплатить одну треть за проезд, и они кивнули, соглашаясь. После этого девочка побежала обежала машину и открыла заднюю дверь: 

- Садитесь, дядя, - я покорно согласился. 

Не успел я узнать ее имя, как машина тронулась с места. Высунувшись в окно, я в последний раз взглянул на нее и на женщину - два силуэта, взявшись за руки, на тускло освещенной улице, махали мне на прощанье этой ночью, в нескончаемом сне.

Наступал 1974 год, в мыслях у меня была неразбериха. Я читал сотни эзотерических книг обо всем на свете, от астрологии до зороастризма, мои мучительные контакты с мистическими и божественными существами - все это основательно сбило меня с толку. Такое множество путей, такое множество целей - чему я должен был себя посвятить? Какой путь приведет меня к Истине? 

Хотя даже сегодня я убежден, что мои неожиданные встречи с Брахмендрой Сарасвати, Карттикеей и маленькой девочкой не были сновидениями или галлюцинациями, у этих личностей, как у Брахмы из Вед, были в руках зеркала, и я, как Вирочана, по ошибке принял видения за реальную материю. Проблема была в самой природе моей жажды познаний. Говорится, что есть два вида любопытства: желание узнать что-нибудь полезное и желание узнать то, что неизвестно другим. Мое любопытство относилось ко второй категории. Ничего мне так не хотелось, как познать то, что неизвестно другим. 

В Салеме я начал поклоняться Бале, как посоветовала мне маленькая девочка в Махабалипурам. Я действительно стал более целомудренно смотреть на женщин. Но я понял, что полностью сосредоточиться на науке шакт для меня невозможно.

У меня не было никаких сомнений, что поклонение Деви, которая носит двадцать видов оружия, представляющих двадцать видов благочестивых действий, рекомендованных в Ведах для избавления от пороков, очищает от низменных животных желаний. Я открыл это еще годами раньше, в Керале. Но меня волновал вопрос, какова конечная цель этого всего. Девидхам (обитель Деви) - это материальная вселенная. В ней находятся четырнадцать уровней миров, в которых заточены души, переселяющиеся из одной формы жизни в другую. Богиню зовут Дурга ("дур" - трудное, "га" - движение), потому что она держит эти души в материи, как в тюрьме.

Философия шактов называется "самбхавадаршана". Цель - это стать идентичной с Божественной Матерью, которая является началом (сришти) материального существования. Она дает опору (стхити) всему. Во время разрушения космоса (пралаи) все погружается в нее. В "самбхавадаршане" нет ничего, кроме этих повторяющихся циклов творения и разрушения, поэтому в данной философии не рассматривается освобождение от матери. Во время медитации шакты постоянно думают о себе как о женщинах, потому что в их представлении Бог - это изначальная женщина (адьяшакти).

У Дурги два сына, Ганеша и Карттикея. Оба - уполномоченные лидеры ган (поклонников) Шивы; Карттикея однозначно является Шрештхараджей, повелитель бхутов (призраков). Ганеша представляет материальный успех, а Карттикея - материальную красоту. Поклонение Ганеше или Карттикее может постепенно сделать человека достойным войти на Каилаш, высочайший уровень материального существования, обитель Шивы. Но даже там душа не вырывается из цикла повторяющихся рождений и смертей. Говорят, что один из величайших святых шайвизма, Сундарамуртхи Наянар, родился в Южной Индии, упав с Каилаша из-за того, что воспылал страстью к одной из служанок Шивы.

Шива, мастер сиддха-йоги, всегда сосредоточенно медитирует о Трансцендентном. Те, кто достаточно аскетичны и решительны, чтобы следовать Его примеру, могут по Его милости пересечь Каилаш и попасть на Садашивалоку, в его вечное царство, всегда освещаемое сиянием лучей духовного неба, которое начинается сразу за порогом Девидхамы.

Это был путь, который избрал Брахмендра Авадхута, и, безусловно, для таких людей, как я, такая дорога была закрыта. Я не был готов медитировать голым в холодных Гималаях годы подряд. Но во многих книгах адвайтистов, которые я читал, утверждалось, что познать Брахман не так уж сложно, все дело было в контроле мыслей. Нужно было понять, что проявленный мир - это майя, иллюзия, которая существует не в большей степени, чем сновидение. За майей спрятан безличный Абсолют, единственная реальность. Центральная тема философии "адвайта" выражена словами "тат твам аси" - "ты есть то (Брахман)". Если я Брахман, тогда мир - это просто моя галлюцинация. Умея должным образом разбираться (т.е. обладая вивекой), я должен суметь отвергнуть мир и достичь высшего блаженства (ананды) своего "я". 

С помощью тонких, мудрых аргументов адвайтисты доказывают свою теорию о том, что все, что мы видим, в действительности лишь бесформенный Брахман. Поэтому данная философия столь популярна среди тех, кто любит логические рассуждения.

Например, адвайтисты говорят, что материальный мир - это отражение Брахмана, похожее на отражение луны в воде. На возражение, что такая аналогия опровергает бесформенность Брахмана, поскольку для того, чтобы отражаться, Брахман должен иметь форму, они отвечают, что форму не следует по ошибке принимать за сущность. Когда мы видим отражение чего-либо, то это отражение формы, а не самого предмета. Таким образом, форма отличается от сущности предмета. А поскольку форма может отражаться, то она по сути иллюзия. Более того, Брахман - это не материальное вещество, его невозможно описать словами. Поэтому правило симметрии, или сравнения, здесь неприменимо. 

Шанкара выделял три уровня понимания: пратибхасику, полную иллюзию; вьявахарику, удобную (полезную) иллюзию; и парамартхику, трансцендентное состояние. Пребывая в полной иллюзии, душа принимает отражение за реальность. Находясь в "удобной" иллюзии, хоть и продолжая видеть отражение, душа знает, что это отражение и действует так, чтобы взять над ним верх. В конечном итоге это означает, что нужно стать санньяси, принадлежащим к линии Шанкары, и следовать строгим правилам монашеской жизни, предписанным Шанкарой. На стадии парамартхика чувство собственной индивидуальности, придающее форму иллюзии, полностью стирается. Лишь тогда исчезает иллюзия. Нет слов, которыми можно было бы описать ощущение трансцендентного, потому что слова - это тоже формы материи - ложного отождествления. Поскольку методы пробуждения и достижения трансцендентного состоянии сами по себе тоже иллюзия, убедительного объяснения механизма преодоления иллюзии адвайтизм дать не может. Великий ученый-адвайтист, Джаятиртха муни, сравнил это с тем, как будто вам снится ночной кошмар. Когда страх достигает своего пика, человек просыпается, и кошмар (иллюзия "вьявахарика") больше не снится, он исчезает.

Находясь на уровне вьявахарика, адвайтист поклоняется форме Бога (Деви, Ганешу, Сурье, Шиве или Вишну), но с намерением увидеть, как поклонение, поклоняющийся и объект поклонения растворяются в безличном единстве. Иногда говорится, что такое растворение происходит "по милости майи".

Поэтому адвайтисты известны также как майявади. Поскольку их совершенство зависит в конечном счете от милости майи, сейчас по всему миру много майявади, которые не чувствуют себя обязанными твердо держаться методов Шанкары. Если жизнь - всего лишь иллюзия, тогда разница между монашеской жизнью и жизнь развратника - тоже пустая иллюзия. Его комментарий на "Веданта-сутру", важное, совершенным образом написанное санскритское произведение, содержащее сухие абстракции, традиционно должны были читать каждый день его последователи. Но сейчас ведантизм майявади сократился до банальных лозунгов вроде "всё это в уме", "всё едино" и заключительный аккорд: "я - Бог". Поняв, насколько скользки некоторые аргументы, я нашел, что выводы адвайтистов разочаровывают. Если мое "я" уже тожественно Брахману, то почему осознания этой, по общему мнению, вселенской истины, достигло лишь ограниченное число редких душ? Если я - единое целое с этими душами, которые осознали Брахман, почему я и все остальные не осознали его, когда осознали они? В итоге к бесплатному обеду приплюсовался счет, оплатить который я не мог себе позволить...

Когда как-то поделился своей неудовлетворенностью философией адвайты с учеником Брахмендры Авадхуты, он отправил меня к садху - строгому приверженцу учения санкхьи.

Есть теистическая и атеистическая разновидности санкхьи. Теистическая традиция санкхьи берет свое начало в Пуранах и впервые это учение изложил мудрец Капила, воплощение Вишну. Атеистическая версия была изложена в древнем трактате "Санкхья-карика" Ишваракришной. Он воздает хвалу некоему также Капиле как создателю, хотя до настоящего времени не сохранилось ни одного литературного труда этого Капилы. Садху, которого я встретил, принадлежал к атеистической школе.

Слово "санкхья" значит "считать"; философия санкхьи считает элементы реального мира и группирует их в две безграничные категории: пуруша (дух) и пракрити (материя). Поскольку она принимает их за два противоположных, но дополняющих друг друга фактора бытия, санкхья свободна от безрассудного солипсизма, который раздражает в философии адвайты. 

Пракрити придает форму миру, а пуруша дает ему сознание, и оба фактора существуют реально. К категории пуруша относится бесчисленное количество индивидуальных душ, называемых дживами, которые вечно отличаются друг от друга. Под влиянием пракрити они запутываются в трех качествах (гунах): добродетели (саттве), страсти (раджасе) и невежестве (тамасе). Таким образом они развивают физические формы, состоящие из грубых и тонких материальных элементов и вынуждены снова и снова страдать от мук рождения, старости, болезней и смерти. Но по своей сущности дживы всегда чисты.

Освобождение, согласно санкхье, - это отсутствие привязанности. Когда душа прекращает отождествлять себя с внешними оболочками ложного эго, интеллекта, ума, чувств и объектов чувств, она освобождается от страданий. Метод достижения такого отречения - самоанализ посредством йоги.

Моего учителя санкхьи пригласили в ашрам адвайтистов поучаствовать в дискуссии с некоторыми из их ученых. Я отправился вместе с ним и был изумлен при виде того, как он победил пятнадцать санньяси-майявади одного за другим. Это убедило меня, что в философии адвайтистов есть серьезные изъяны. 

Дальнейшее изучение санкхьи привело меня к книгам, в которых изложена теистическая версия. И здесь я снова нашел два раздела: вишиштадвайта и двайта, первая система была создана Рамануджей, вторая - Мадхвой. Обе системы относились к вайшнава-веданте, в которой санкхья имеет второстепенное значение.

В вишиштадвайте ("качественном монизме") считается, что дживы и пракрити - это качества (вишешанам) Вишну, верховной истины. Рамануджа сравнивает их с телом, а Вишну - с душой Брахмана. Поэтому Вишну - единственный Пуруша.

Дживы классифицируются как более высокая, духовная энергия (парашакти), они качественно подобны Вишну. Но они обладают маленьким могуществом, как бесконечно малые частицы солнечного света. Вишну, их источник, - это Величайшее Существо (Вибху), подобно тому как Солнце - величайшее светило в небе.

Материя подобна туче. Хоть туча также возникает благодаря солнцу, она обладает меньшей энергией, чем солнечный свет. Поэтому материю называют более низкой энергией (апарашакти). Материя - источник майи, она вводит в заблуждение некоторые души, как туча закрывает часть солнечного света. Но с солнцем майя не выдерживает никакого сравнения.

И души, и майя полностью зависимы (и таким образом неотделимы) от Вишну. Он - трансцендентный Господь, вечный, полный знания и блаженство, Он всегда личность. В философии "качественного монизма" "тат твам аси" (ты есть то же самое) значит "ты, индивидуальная душа, одной природы с Вишну". Но это никогда не значит "ты Бог". 

Мадхва был непримиримым противником монизма, поэтому он смело назвал свою систему "двайта", или дуализмом. В основном он нацелился на адвайту Шанкары, но он также возражал против некоторых доктрин вишиштадвайты Рамануджи.

Слово адвайта, которое использовал Шанкара и до некоторой степени Рамануджа, означало у них "не отличающийся". Мадхва подошел строго буквально: "адвайта" значит "не два", как в пассаже из Упанишад: "эка брахма двития насти" ("Брахман один, другого нет"). Таким образом философия двайта установила, что у Бога нет соперников и что Он стоит особняком. У него нет конкурентов, также Его никто не видит. Поэтому Его не может сбить с толку майя, как считают майявади. Также нельзя сказать, что души или майя являются частью Его тела, потому что это подразумевало бы Его зависимость от них.

Другими словами, адвайта в действительности значит "уникальный", "неповторимый". Бог, будучи неповторимым, должен отличаться от того, что находится под Его контролем. Но это не подразумевает абсолютного отделения душ и материи от Бога. Например, утверждение "лотос синий" не считается ложью на основании признания факта, что цветок и цвет - не одно и то же. Таким образом, двайта Мадхвы не похожа на дуалистический фундаментализм атеистической санкхьи. В ней считается, что есть один, и только один, Бог, который является источником всего. Слово "двайта" указывает на "отличие" в двойственном смысле: "различие" и "высокое положение", т.е. выделяет Бога среди всех остальных, поскольку Бог - выдающаяся личность. 

На два вопроса, которые я считал наиболее важными, - "кто такой Бог?" и "Как мне достичь Бога?" - Рамануджа и Мадхва дают схожие ответы: Шри Вишну - это Бог, и его можно достичь с помощью бхакти (чистой преданности души). Оба в дальнейшем соглашаются, что джива не может получить освобождение с помощью своих знаний или отсутствия привязанности, и, конечно же, материя тоже не может подарить освобождения. Освобождение дарит Божественная Милость и не только тем, кто прилагает усилия, пытаясь его обрести. И освобождение - это не просто прекращение страданий. Это позитивное состояние духовного блаженства, обретаемого через общение с Вишну, Исполненным Блаженства.

Я полагал, что учение вайшнавов легко можно было считать самой чистой философией из всех, которые я изучил, но с некоторыми оговорками. Самое главное - я нашел, что другие учения более доступны. Без особых усилий я смог овладеть шактой, шайвой, адвайтой и атеистической санкхьей и подняться до уровня, на котором без труда мог прослыть крупным специалистом. Но каждый раз, когда я читал вайшнавские тексты, я ощущал себя профаном. Это как-то не вязалось с моим складом ума. 

Другое сомнение закралось во мне после всех посещений вайшнавских храмов, которые были в моей жизни. Я ничего не видел в священниках, я не видел в них преданности, которой они действительно отличались бы от общей массы благочестивых, религиозных индусов. Я читал биографии Рамануджи и Мадхвы и верил, что они были идеальными святыми учителями. Если бы я встретил таких вайшнавов, как они, было бы значительно легче принять их прекрасные философские выводы. Но я видел лишь то, что вайшнавы были просто одной из ортодоксальных индуистских общин, погруженных в обычную повседневную рутинную жизнь. 

Сампрадаи, или школы, Рамануджи и Мадхвы поддерживали традиционный индийский брахманизм, согласно которому брахманами становятся дети брахманов. Конечно, вайшнавы признавали, что мужчина, женщина или ребенок из любой касты (или даже неприкасаемые) могут получить благословение от Божественной Милости. Но только брахманы с рождения получают право быть особыми слугами Вишну в этом мире. Лишь они были чисты по природе и таким образом им дали право совершать ритуалы в храмах. Это отдавало снобизмом элитного общества, и мне это не нравилось. 

Похоже, что и самому Вишну не всегда это нравилось. Говорят, что Ранганатха, мурти Вишну в храме Рангакшетры в Тричи, заперся в святая святых и не впускал главного священника, потому что тот оскорбил Тируппана Альвара, святого вайшнава из касты париев. Мурти отказывалось открыть дверь, пока священник не внес Тируппана в храм на своих плечах.

Андал, другая знаменитая святая вайшнави, была юной девушкой, которая смело вошла в святая святых, чтобы принять Ранганатху как своего мужа. Как общественный класс женщины считаются нечистыми для совершения ритуалов и им не позволяется входить в алтарь, где находится мурти. Но Вишну интересует не столько чистота совершения ритуалов, сколько чистая преданность. Андал мистическим образом погрузилась внутрь Ранганатхи и сегодня считают, что она была экспансией Лакшми, олицетворения духовной энергии Вишну в виде женщины.

Я решил перестать на время верить во все эти философские доктрины и продолжать собственные поиски непосредственного трансцендентного опыта, с помощью которого я смогу интуитивно понять, какая философия истинна (если таковая имелась). Но, желая произвести впечатление на окружающих, на словах я обычно принимал точки зрения различных философских школ. Если мне случалось повстречать шакту, я мог говорить, как адвайтист. Или в беседе с адвайтистом я мог доказывать положения санкхьи. Подобно мусульманину, который достоялся между двумя мечетями, не зная в какую пойти, пока не стал неверующим, я досаждал каждому. 

Я перестал брать книги в "Библиотеке йоги Шивананды", когда у меня завязались дружеские отношения с ее директором, спокойным, рассудительным человеком с хорошо поставленной речью. Он был на несколько лет старше меня и не одобрял мой эклектизм, доказывая, что для того, чтобы прогрессировать на любом пути, я должен прежде всего взяться за предписанную садхану.

- Читая книги, ты просто хватаешься за хвост угря просвещения. Он всегда выскользнет у тебя из рук, - сказал он мне мягким, взвешенным тоном. - Лучше придерживаться чего-то одного и добиться в этом совершенства. Я могу научить тебя ежедневной программе йоги, которая поможет тебе сосредоточить свои мысли на внутреннем свете. Ты станешь умиротворенным человеком, а где мир, там и Бог.

Я пытался, но мои мысли были слишком чертовски беспокойны, и я не выдержал.

Я встретился с ним снова и признался, что не могу следовать его программе. Он на мгновение закрыл глаза и молча задумался, затем снова открыл, но опускал взгляд, когда говорил со мной.

- Прямодушное животное падает жертвой своего смертельного врага, потому что его действия можно предсказать. Но человек, у которого множество мыслей, падает жертвой собственного непостоянства. - Он сделал паузу, затем сосредоточил взгляд на мне и продолжил. - Ты знаешь, кто смертельный враг человека? - Он процитировал из "Бхагавад-гиты". - Это всего лишь вожделение, Арджуна, которое рождается из-за контакта с материальной гуной страсти и затем превращается в гнев, который является всепожирающим, греховным врагом этого мира.

Его предупреждение могло бы на поверку оказаться пророческим. Но, захваченный новыми для меня явлениями психики, которые нагнетались в мой мозг через мистический туннель, я не отнесся к этому серьезно. Пророчества, совпадения, дежа-вю, голоса из потустороннего мира, видения бестелесных существ - это становилось моей повседневной жизнью. Только мне до сих пор не пришло в голову, что моя способность контролировать собственную жизнь стремительно исчезает.

НАЗАД, К МЫШАМ

- Хочешь стать великим священником и дурить народ? Чудесно! Но только не пытайся сделать это в рабочее время!

Главный бухгалтер, С.В.С., официозного вида спартанец, не допускавший мыслей ни о какой ерунде, вне всякого сомнения, считал, что все в офисе ловят каждое его слово. Он был по уши в своей проповеди. Пора было решительно ему воспротивиться.

Я продолжал рисовать изображение Даттатреи, как будто не слыша, что он там говорит. Сдержанный смешок заставил С.В.С. окинуть офис пронзительным взглядом, говорившим: "Ты будешь следующий". Затем, уничтожающе взглянув на меня исподлобья, он рявкнул: 

- Ты закончишь рисовать свой шедевр на тротуаре, и тебе будут бросать монетки, понял, ты, мечтатель-сказочник? - И он вышел из кабинета.

Раньше С.В.С. всегда меня поддерживал. Больше двух лет я был его главным помощником и свои ошибки всегда компенсировал приступами интенсивной работы. Но сегодня я переполнил его чашу терпения.

Позавчера я рано ушел с работы, никому ничего не сказав. Вчера я вообще не пришел на работу и ничем это не объяснил. Сегодня я был за рабочим столом, но лишь для того, чтобы рисовать Даттатрею. Я ни с кем не говорил.

Спустя несколько минут Вайдьянатхан положил мне руку на плечо.

- Дружище, управляющий вызывает тебя к себе. С.В.С. пришел к нему и поднял шум. 

Не говоря ни слова, я уронил карандаш, встал и легкой походкой направился в кабинет управляющего. 

Он встретил меня вежливой улыбкой, предложил сесть и объяснить свое поведение. После нескольких секунд тишины я выбрал с потолка нужные слова и соединил их в голове в единое целое. Затем я открыл рот:

- Позавчера меня вызвали с работы в храм Даттатреи в Чхендамангаламе...

Он поднял руку и прервал меня.

- Кто тебя вызвал?

- Шри Сваямпракаш Брахмендра Сарасвати, маханта храма.

- Ачча! Итак, гуруджи позвонил тебе сюда в офис?

- Нет, он вызвал меня мысленно.

- Ах, ну конечно! Будьте так любезны продолжить.

- Всю ночь я провел в храме, потому что в полночь проводилась особая абхишека (церемония омовения). 

Он опять меня прервал.

- Итак, гуруджи проводил особый фестиваль и мысленно тебя пригласил.

- Да, но его не видели здесь, потому что он умер в 1948 году.

- Ну конечно, конечно. Пожалуйста, продолжайте.

- Потом рано утром я вышел из храма и спустился с холма на дорогу. Там я встретил двух призраков. Я произнес Карттикея-мантру и отправил их в подчинение к Шрештарадже. Остальное время дня мне пришлось отдыхать. Сегодня я думаю только о Даттатрее?

- Только о Даттатрее?

- Да.

Он покачал головой, как качают только индусы, и затем наклонился вперед, словно хотел доверить мне свою тайну.

Слыша, каким голосом я обо всем этом рассказываю, впервые в жизни я понял, что стою на грани помешательства. Я взял себя в руки и приготовился выслушать управляющего.

Он поднял руку и слегка как бы похлопывал по воздуху над столом, пока он говорил, словно под рукой находилась моя бедная головушка.

- Послушай, Каннан. В Индии многое изменилось. Времена всех богов и храмов уже ушли. Конечно, простые люди могут продолжать вести себя в том же духе и следовать древним правилам индийского благочестия, но ты образованный молодой человек. Ты должен смотреть в будущее, а не в прошлое.

Я подумал: "Он просто хочет сделать мне приятно, поэтому он так мягко и понимающе говорит. Конечно, он считает меня сумасшедшим". Я и сам начал считать себя сумасшедшим. Я хотел раскрыть ему свое сердце. Управляющий, казалось, был весьма расположен ко мне, и мне действительно нужна была чья-то помощь. 

- Сэр, - начал я, - я искренне верю в индуистскую религию. Изучив тантру, шакту, адвайту и другие пути, я пришел к пониманию многих удивительных вещей...

Он снова хлопнул по воздуху, терпеливо покачивая головой из стороны в сторону, пока мой голос не стих.

- Это нормально, Каннан. Я не говорю, что ты должен отречься от религии. Ты просто должен быть реалистом, это все, что я хотел сказать.

Он выдвинул ящик стола и очень почтительно достал оттуда две фотографии, затем положил их передо мной на стол. На одной был садху в белых одеждах с длинными волосами и бородой. На другой была улыбающаяся женщина, возможно, подумал я, с Запада. 

- Это, - показал он на фотографию садху, - аватара нашей эпохи. В нем живут все боги. Его зовут Шри Ауробиндо. А это его шакти, которую мы почитаем как Мать. Хотя оба ушли в иной мир, духовно они до сих пор находятся рядом с нами. В их учении всё, что ты оценил в индуизме, слилось в единую науку.

Это было не совсем то, чего я ожидал от управляющего. Его глаза положительно светились красотой. Все мои страхи потерять работу и голову исчезли. Я был уверен, что если С.В.С. увидит сейчас управляющего, то подумает, что это куда более худший священник-обманщик, чем я. Но управляющий должен ведь был что-то из себя представлять, чтобы попасть в элиту ТВС. Может, это все благодаря Ауробиндо? И может ли Ауробиндо помочь мне выбрать правильную дорогу в жизни?

- Я дам тебе сейчас мантру, Каннан, - торжественно объявил он, - я хочу, чтобы ты держал эти фотографии у себя на столе и приносил в жертву Шри Ауробиндо и Святой Матери все, что ты делаешь. Это вернет тебя к реальности и ты достигнешь цели всех религий.

Я стал ревностным новообращенным. Перед тем, как прикоснуться утром к карандашу, я проводил ему пуджу, предлагая благовоние, цветок и вознося молитвы. Выписав счет, я держал его перед фотографиями, читал мантру и, удовлетворенный, клал счет в "исходящие". Я предлагал фотографиям записи, которые делал в гроссбухе, и кофе во время перерыва.

Это просто усилило водоворот психического канала. Вскоре все здание качалось в моих видениях. Я цеплялся к кому-нибудь со своими разговорами почти каждый день, в офисе и на фабрике, и выливал на них свои последние прозрения. Если человек слушал меня достаточно долго, я чувствовал резонанс в его сознании, словно заставлял вибрировать гонг, ударив по другому, звучащему на той же частоте. И тогда я мог проникнуть в его подсознание, выудить из него тайные воспоминания, или влить в его мозг свои мысли. Порядочное число своих коллег я оставил изумленными и озадаченными.

Но что касалось С.В.С., я стал "придурковатым пьяницей, рехнувшимся деревенщиной" и не замедлил снова оказаться в кабинете управляющего. На этот раз он устроил для меня отпуск, чтобы я смог съездить с матерью в Пондичерри, где находился Ауровиль, ашрам, основанный Ауробиндо в 1926 году. Мы прожили там пятнадцать дней. Я довольно близко познакомился с М.Т.Пандитом, наперсником недавно ушедшей Матери. Его захватывало то, что, как он считал, было моим реализованным духовным могуществом и попросил меня остаться в ашраме навсегда. Но когда я увидел мясо, подаваемое в столовой, иностранных девушек в футболках и шортах, свободно общающихся с мужчинами, я отказался. Мама, простая женщина, которая никогда до этого не сталкивалась с распущенным западным образом жизни, была возмущена. Она не могла понять, какие могут быть ценности в учении Ауробиндо, после того как увидела жизнь в Ауровиле. 

- От одного гнилого яблока весь воз сгниет, - говорила она, - ибо по плодам их узнаете.

В любом случае, поездка в Ауровиль сохранила мне работу по той простой причине, что управляющий продолжал в меня верить. После того, как я вернулся, он позволил мне делать намного больше, чем я хотел. Иногда я мог действительно провести целый день на работе. В другие дни я работал часок-другой, а потом мечтать и бездельничать, уйдя из офиса когда заблагорассудится. Но я продолжал получать всю зарплату, к великой досаде С.В.С.

Я уже больше года жил в одной квартире с Шанкарой Субрахманьей. Это был веселый пареень, который легко сносил мои причуды, даже когда я иногда включал свет среди ночи, чтобы его разбудить и разглагольствовать перед ним на какие-нибудь сокровенные темы целый час, а то и два.

Был еще один парень, наш ровесник, который у нас подрабатывал. Его звали Мани и жил он в том же здании. Он тоже считал себя немного философом, философом мира, плоти и дьявола. Как только я начинал говорить о религии и эзотеризме, он убегал. Но это не продолжалось долго.

Я был пленен духовным, и таким меня вынесло на перекресток судьбы. Я не знал, в какую сторону пойти. Если бы я погнался за карьерой в ТВС, мне пришлось бы от всего отказаться. Но это было чрезвычайно сложно. У меня постоянно были случаи ясновидения и я просто не мог этого больше скрывать. Делать вид, что ты живешь обычной будничной жизнью, стало главной проблемой.

Когда Мани об этом узнал, он, ухмыляясь, вошел в мою жизнь и дал мне совет:

- Послушай, Айяр, у тебя проблемы, потому что ты слишком многого хочешь. Ты всегда стараешься быть благовоспитанным брахманом, а ради чего? Для того, чтобы тебе было хорошо, ты слишком чистый. Если ты хочешь очистить свою голову от всей этой ерунды, тебе нужно немного окунуться в грязь. Он намекнул, что "знает именно то, что мне нужно, и может помочь это достать". Я сделал вид, что мне неинтересно, но Мани настаивал день за днем, чувствуя, что моя решимость ослабевает. Конечно, так и было.

Молодые люди повсюду увлекаются женщинами. Но в респектабельном индийском обществе приемлем только один способ такого увлечения - женитьба. Я был по-прежнему холост и избежал неприличных поступков, не потому что меня недостаточно привлекали женщины, а потому что значительно очистился от вожделения с помощью тантры. Я занимался ею последние пять лет и после встречи с маленькой провидицей в Махабалипурам я стал весьма строгим в этом отношении. Мне нравилось считать свой интерес к женщинам эстетическим удовольствием, получаемым от божественного женского начала. Особенное наслаждение доставляло мне смотреть, как двигаются опытные танцовщицы во время спектаклей бхарат-натьяма. И, вращаясь среди актеров, я знал, как привлечь внимание красивой женщины и удержать его во время беседы. Я получал другое удовольствие: я смотрел на ее грациозные жесты и слушал ее мелодичный голос. Время от времени я делал так, что понравившаяся мне женщина привязывалась ко мне эмоционально, так что я мог наслаждаться ее нежностью. Но я всегда старался вести себя сдержанно: они представляли Деви, а я не хотел запятнать доброе имя своей семьи своим позорным поведением. С помощью тантры и других эзотерических занятий я сбил с толку бешеный поток реки юношеской страсти и направил его в тихую дымку, я превратил ее в занавес смутного, рассеянного либидо, который снаружи сиял серебром, но внутри былая темная морось и навязчивые идеи. Глубоко внутри тумана, скованный архаичными индуистскими нравами, заржавевшими от сырости, папа-пуруша, олицетворенный грех, дрожал при каждом прикосновении, даже когда самые тонкие волоски моего сознания устремлялись к женским формам. Будь это Деви или мясоедка-сводница, в ночи души для папа-пуруши это было одно и то же. А он хотел многого, гораздо больше, чем я ему давал.

Теперь у него прорезался голос, голос Мани.

Как-то вечером, пока я отнимал у Шанкары время, изводя его своей лекцией по хиромантии, в дверях показался Мани, тощий волк, одетый в стиле, который я называл "костюм героя", дешевые обноски, похожие на одеяния бомбейских кинозвезд. С хитроватой беззаботностью он сказал:

- Слышь, брахман, дай Шанкаре поспать, пошли лучше прогуляемся со мной сегодня ночью.

Шанкара был только рад, что я ухожу. Мани и я завершили свой маршрут в одном заведении, которое я принял за отель. Но когда Мани начал вести переговоры с менеджером, я сразу же понял, что это не то место, где люди спят здоровым сном. Я отвел Мани в сторону.

- Оставь меня в покое, мне не нужно то, о чем ты договариваешься, понял?

Он хихикнул и слегонца ударил меня по плечу. 

- Правильно, брахман, без проблем. Просто посиди здесь в вестибюле. У меня тут маленькое дельце наверху. Я вернусь эдак через (он подмигнул) полчасика.

Через пару минут спустился бой и сказал, что Мани нужна моя помощь. Я пошел за боем, мы поднялись на три лестничных пролета и подошли к комнате, где я и увидел Мани в компании двух размалеванных девиц в дешевых, бьющих на эффект платьицах. Они были сама любезность в обращении с будущим героем.

Мани стоял между ними, положив руки им на плечи. Когда я вошел, он ослепительно улыбнулся во весь рот и загорланил:

- А вот и наш пандит! У меня тут две очаровательные милашки, а какую выбрать - я без понятия. Скажи-ка мне, какая лучше?

Шлюхи гоготали. В шутку я ткнул пальцем на ту, что была слева. Он подтолкнул ее ко мне. 

- Как дело доходит до женщин, пандитджи, - у тебя глаз-алмаз. Вперед, она твоя.

Я вяло повернулся к дверям. Он загородил дорогу и ухмыльнулся мне в лицо. 

- Послушай, брахман, я еле устроил сегодня все так, чтобы помочь тебе оттянуться. Ты хочешь, чтобы у тебя из головы вылетела вся эта ерунда? Ты хочешь снова обрести твердую почву под ногами? Ну так пусть девочки вернут тебя к реальности.

Я сдался. Я подумал, что такова моя судьба. Примерно как мышь, которая вернулась к своему семейству, я прошел свой путь и вернулся обратно к тому плачевному состоянию, когда я был влюблен в баядерку много лет назад, еще до того, как у меня появился интерес к духовным занятиям.

В "Панчаратре" есть одна история о мыши, которую унес ястреб, взмыл с ней ввысь и бросил в Ганг. Внизу великий мудрец Ягьявалкья совершал омовение. Мышь упала прямо в его сложенные в ладони, полные священной воды Ганга. Соприкоснувшись одновременно с духовным могуществом святого и священной водой, мышь превратилась в маленькую девочку.

Ягьявалкья взял младенца домой и отдал ее на воспитание своей жене, словно это была их дочь. Когда девочке исполнилось двенадцать, он решил найти ей лучшего в мире жениха.

Сначала он вызвал бога солнца Сурью, который появился в его ашраме. Но девочка сочла его слишком ярким и горячим. Ягьявалкья спросил бога солнца, есть ли кто более великий, чем он. Сурья посоветовал обратиться к туче, потому что туча скрывает его лучи. Когда пришла туча, девочка сочла, что бог тучи слишком черный и холодный. У бога тучи спросили, есть ли кто более великий, чем он. Он посоветовал обратиться к горе, потому что только гора могла остановить тучу.

Когда к мудрецу пришла гора, девушка сказала, что бог горы слишком шершавый и каменистый. Бог горы сказал, что царь мышей выше, чем он, потому что тот вместе с другими мышами прогрызают в горе норы.

Когда пришел царь мышей, девушка-мышка тут же согласилась, дрожа от экстаза. Он умоляла Ягьявалкью снова сделать ее мышью, и ее просьба была удовлетворена.

Деви, Карттикея, Брахмендра Авадхута, Ауробиндо - все они были моими Ягьявалкьей, солнцем, тучей и горой. Деви преобразила меня с помощью тантры, но я не хотел венчаться с "великой", которая могла довести это преображение до конца. Теперь я снова вернулся в мышиную нору. Меня предупреждала девочка в Махабалипурнам, меня предупреждал мой друг из "Миссии йоги Шивананды". Но моя капризность помешала мне обратить на них внимание. Теперь я обреченно погнался за плотскими утехами, влекомый той же голодной навязчивой идеей, которая несла меня когда-то к гибели в моих занятиях мистикой. Я переехал из комнаты, которую мы снимали с Шанкарой Субрахманьей в квартал красных фонарей в Салеме. Я был знаком, наверно, с каждой проституткой города, они не просто удовлетворяли мою плоть, я изучал сознание проститутки: истории из жизней девушек, их мечты и их страхи.

Одна проститутка особенно выделялась среди остальных. Она была девушкой из высшего общества, жила с матерью в доме с хорошем мебелью, у них были богатые соседи. Она не только обладала исключительной красотой, - помимо этого, она была очень разумна, она прекрасно, совершенным образом умела вести беседу, была талантливой певицей, и ее звали санскритским именем Чарулата ("прекрасная виноградная лоза").

Только богатые бизнесмены могли позволить себе провести с ней время. У меня не было столько денег, поэтому я приходил к ней просто поговорить. Я нашел в ней такого полного сочувствия друга, которого не было у меня никогда. Я мог говорить с ней абсолютно не стесняясь, ее советы были всегда искренними и полезными. Для такого несчастного человека, каким был я в то время, Чарулата была подобна экзотической, благоухающей хаури, снизошедшей с небес, где живут пророки, она была чувственной, но ангелоподобной, исполненной грации и понимания. И она нашла во мне убежище, потому что втайне жизнь проститутки ее отталкивала. Я был единственным человеком, которому она осмелилась в этом признаться. Наша дружба вскоре переросла в любовь, хотя мы не могли друг другу в этом признаться. 

Мать Чарулаты сама была раньше проституткой, сейчас она заведовала делами дочери. Мать не волновали мои визиты; я только отнимал у ее Чарулаты время и не платил за это. Но за несколько недель я насобирал достаточно денег, чтобы довести наши отношения до конца. В один прекрасный день я вручил пожилой леди толстую пачку банкнот и сказал ей, чтобы она оставила нас на часок. Она засуетилась, заскочила в комнату к дочке, что-то ей там быстренько сказала и ушла из дому.

Когда я вошел, то увидел, что Чарулата дрожит, а ее лицо мертвенно-бледное. 

- М-мама сказала, что ты хочешь... - это было все, что она смогла выговорить перед тем, как разрыдаться. Закрыв лицо руками, она рухнула на кресло и уткнулась лицом в колени. Ее плечи вздрагивали с каждым всхлипом.

Я был в шоке.

- Что стряслось?

Ее слова прерывались жалкими рыданиями. 

- Я не могу так согрешить с тобой... я только хотела тебе помочь.. я думала, что могу изменить тебя... теперь дело дошло до этого... уходи, пожалуйста.

Мои ноги подкосились. Я почувствовал себя беспомощным обманутым идиотом.

- Как ты собираешься изменить меня, Чарулата? Кем ты себя считаешь? Ты мне не жена, не сестра, не мать. Ты... ладно, мы оба знаем, кто ты. Так что кто ты такая, чтобы велеть мне уходить? Я заплатил твоей матери, и теперь я пришел получить то, что по праву мое.

Все еще согнувшись в три погибели, она плакала и трясла головой, не желая смотреть на меня. Я коснулся ее плеча. Она выпрыгнула из кресла и дала мне пощечину. Измученная неконтролируемыми рыданиями, она отшатнулась назад, глаза ее распухли, косметика потекла, волосы спутались и разметались. Я пытался что-то сказать, но она оборвала меня задыхающимся голосом.

- Я всегда считала тебя святым. Я считала себя твоей ученицей. Я никогда не смотрела на тебя, как на других. Ты создан не для этой грязи!

- Ты сумасшедшая, Чарулата. Ты знаешь, я хожу ко всем проституткам в городе. Как может такой человек быть святым? Что на тебя нашло?

Она утонула в другом кресле, вытерла с глаз слезы концом своего сари. Она начала приходить в себя и рассказала о святом вайшнаве по имени Билвамангала. До отречения от мира его звали Лила-Шука.

- У Лила-Шуки была куртизанка по имени Чинтамани. Когда он пришел к ней посреди ночи, свирепствовала буря, и она отвергла его, сказав: "Если бы ты так же был привязан к Богу, как к моему телу, ты был бы освобожденной душой". Он принял ее слова как божественное указание и отправился во Вриндаван, святую землю Кришны, и предался служению Господу. Я умоляю тебя, Каннан, прими, пожалуйста, мои слова как божественное указание, и уходи.

- Ты несправедлива. Любой другой мужчина может прийти сюда, заплатить деньги и получить твое тело. А мне ты говоришь такие слова.

Ее руки лежали теперь на коленях. Она изучала их какое-то мгновение, затем подняла на меня свои большие, темные глаза, линия губ выражала решительность.

- Все кончено, Каннан. Я больше не могу вынести ни дня такой грешной жизни. И тебе теперь нужно принять такое же решение относительно своей жизни. Можешь больше сюда не приходить - меня ты здесь больше не увидишь.

Я повернулся и вышел на тихую, утопающую в зелени улицу. Я не знал, смеяться мне, плакать или броситься с моста. В моем сердце колотились безумные отзвуки моей бесполезной, бестолковой жизни. Весь мир дрожал, с его сумасшедшими, бессвязными картинами, словно осколки разбитого зеркала в уцелевшей раме.

Поползли слухи, что я бегаю по проституткам, и хотя я не возражал, что на работе надо мной подшучивают по этому поводу, когда об этом узнала моя мать, я был очень смущен. Я приехал на выходные домой, и она деликатно заговорила со мной о женитьбе.

- Я нашла тебе невесту, Каннан. Прекрасная девушка...

- О, ты имеешь в виду девушку из семьи Айенгара?

Мама моргнула.

- Да, а... а как ты узнал?

Психический канал гудел от новостей. Я сказал маме, как зовут девушку и назвал адрес ее дома. Я даже описал священные картины, которые есть у них в доме. Когда мы приехали в этот дом (где мама еще не была), она была шокирована, когда увидела, что все выглядит именно так, как я говорил.

К несчастью для моей бедной матери, я произвел на семью такое странное впечатление, что помолвка погибла в зародыше. После этого мама питала ко мне такое отвращение, какого я еще не встречал в своей жизни. 

- Лучше бы ты покончил с собой, - это было все, что она мне сказала.

Это, пожалуй, самый тяжелый упрек, который может услышать сын от индийской матери.

Итак, я с трудом стал мужчиной и успел уже к тому времени превратиться в жалкого клоуна, которого презирала даже собственная мать.

Я СТАНОВЛЮСЬ "СВАМИ АТМАНАНДОЙ"

Это было в конце июня 1974 года. Согласно недавнему соглашению с профсоюзом компания должна была выплатить в этом месяце, помимо зарплаты, премию в размере полугодового оклада.

Наш бухгалтерский отдел занимался тем, что подсчитывал, какая премия полагается каждому рабочему. Два наших сотрудника были в отпуске. У С.В.С. был аврал, он думал только об одном: как закончить эту работу к завтрашнему дню, дню выдачи зарплаты.

Я спасал его положение, засидевшись допоздна, работая за троих, делал расчеты, подсчитывал наличные и раскладывал деньги по конвертам. Почти в десять вечера в офис заглянул ночной сторож.

- Да как вы сегодня справитесь? Вы что, завтра на работу не выходите?

Я отмахнулся от него с самонадеянной улыбкой, убеждая его, что я почти закончил и проблем никаких нет. Кивнув, он летящей походкой удалился. Но в меня запала его идея не выходить завтра на работу.

Именно тогда, в бухгалтерском кабинете, рухнула моя решимость продолжать жить так, как я сейчас живу. Я посещал по две проститутки на день продолжал считать себя какой-то мистической личностью. Я добился лишь того, что нелепо выглядел в глазах Чарулаты, единственного человека, которому до меня было дело. Даже мать была сыта по горло. И в добавление ко всему я был как дикий зверь, загнанный в пещеру ТВС. Я рвался наружу. 

Я закончил работу в десять. Я заполнил графу, где указывалась сумма, которая причиталась мне, запечатал конверт и положил его в карман. Охранник выпустил меня из здания, через ворота охраны я вышел на улицу. Я постоял секунду перед зданием фабрики, посмотрел на ее монолитный корпус, залитый зловещим красным светом резких прожекторов. 

- Больше никогда в этой жизни, - поклялся я на одном дыхани.

Я сел на авторикшу и поехал в свою квартиру, в район борделей. Жил я в то время с мистером Джозефом, завучем христианской школы. У него была привычка попивать каждый вечер виски, и в этот вечер он был в стельку. Я увидел, что дверь раскрыта настежь, а сам он валяется на полу с зажатой в руке бутылкой. 

Я оставил записку возле зеркала в своей спальне на случай, если меня будет искать кто-то из компании: "Не ищите меня больше, пожалуйста. Я уехал из Салема. Если от меня когда-нибудь будет толк, я вернусь". Я вытащил десять 20-рупиевых банкнот из своего премиального конверта и нацарапал на конверте для мистера Джозефа: "Отошли, пожалуйста, эти деньги моей матери". 200 рупий я положил в карман, а конверт и свои ключи от квартиры - на матрац, валявшийся на полу. Я знал, что в этом деле старому мистеру Джозефу можно доверять. В конце концов, он был добрым христианином.

На цыпочках я обошел его храпящее тело и вышел из квартиры, тихонько закрыв за собой дверь. Было почти одиннадцать. Дверь подъезда выходила как раз на автостраду, по которой ездили автобусы на Мадрас. Я стоял и ждал под мерцающей сломанной неоновой вывеской, которая сражалась за свою жизнь с целой тучей жуков, погрузившись в раздумья.

Вскоре показался автобус, я вышел на проезжую часть и проголосовал. Худощавый кондуктор с пышной шевелюрой и трехдневной щетиной открыл заднюю дверь. Я попытался забраться в автобус, но он преградил мне путь:

- Тебе куда?

Я ответил вопросом на вопрос:

- А куда автобус?

Он повторил свой вопрос, я повторил свой.

Он выругался и заорал:

- Что за идиотская беседа посреди ночи! Залезай давай!

Я залез, и автобус тронулся. Полчаса кондуктор странно на меня поглядывал издалека, потом подсел рядом и начал нервно хихикать:

- Ну что, теперь мы расскажем, куда путь держим?

Безжизненным голосом я ответил:

- Я просто спросил вас, куда едет автобус. 

Он покачал головой, что-то буркнул себе под нос и затем усталым голосом ответил:

- Этот автобус направляется в Аракконам. 

Я молча заплатил за проезд.

В Аракконам мы прибыли незадолго до рассвета, и я вышел из автобуса прямо перед железнодорожным вокзалом. Рядом я увидел гостиницу, над входом было нарисовано копье. Вывеска гласила: "Шакти Вел". Свободен были только одиночный номер с обычной ванной и туалетом через коридор. Там я и поселился.

Багажа у меня не было - только нижнее белье, курта и широкие туфли на ногах, да еще деньги. После ночного путешествия и из-за внутренних переживаний я с безразличным видом сидел какое-то время в темной комнате. Вскоре мне приспичило в туалет. Выйдя в холл, я обратил внимание, что в номере напротив горит свет. Я слышал, как мать разговаривает внутри со своими сыном и дочерью, - и узнал голоса. Это была семья моего дяди Баласубраманьяна из Кералы!

Я застыл, сердце заколотилось. Прислушиваясь возле их двери, я понял, что они ехали в паломничество в Тирупатхи посетить знаменитый храм Венкатешвары Свами, примерно в семидесяти пяти километрах на север отсюда. Вскоре их машина должна была отъехать от гостиницы, они должны были заскочить в храм Карттикеи возле Арраконама, в местечке Тирутхани. Если бы они меня сейчас увидели, то мой план бросить все мог рухнуть. Я тихонько вернулся в комнату. Сидя на краю кровати, охваченный полнейшим беспокойством, я снова и снова повторял себе: "Зачем я приехал в этот город? Зачем пришел в эту гостиницу?"

В семь часов я услышал, как они выбираются. Мой мочевой пузырь разрывался, я влетел в туалет и испытал наконец-то облегчение. Сразу же после этого я спустился вниз и сказал портье:

- Я уезжаю.

У него челюсть отвисла:

- То есть как? Вы ж ведь только приехали!

Я расплатился и вышел на залитую солнцем улицу. Арраконам, маленький провинциальный городишко, только что проснулся, гремя велосипедными звонками, автомобильными клаксонами и песней во славу Карттикеи, которую исполняла группа марширующих паломников.

Эти паломники были крестьянами, державшими путь в Тирутхани. Некоторые из них несли кавери, расписанные яркими красками коробки из легкого дерева. Они несли их на плечах, потом на них должны были торжественно подносить мурти медные сосуды с водой или молоком. Я безразлично пошел за ними, делать все равно было нечего. Они понесли меня с собой, танцуя и распевая песни.

Через несколько минут мы уже покинули Арраконам. Паломники проводили свою церемонию, когда мы пересекали сухую, ровную местность - там даже деревьев не было. Иногда асфальтная дорога, по которой мы шли, заводила нас к холмам или огромным валунам, они возвышались в сиянии утреннего солнца метров на сто. Но домов здесь не было. Местность выглядела безлюдной. 

Примерно через час мы пришли к храму Тирутхани, расположенному на вершине каменистого холма. Большая каменная лестница величественно подымалась с дороги к воротам храма. Храм был увенчан виманой (главной башней) особой формы. Эта форма указывала, что внутри находится божество Карттикеи. Вокруг здания возвышалась высокая стена, окрашенная красными и белыми вертикальным полосками - характерно для храмов в Тамил-Наду.

Тирутхани значит "сад Господа". Считается, что Господь Карттикея приземлился здесь на пути с Каилаша (небесной обители его отца Шивы) и немного отдохнул под сенью сада на вершине этого холма, а затем отправился на берег океана, в Тиручендур, и убил демона Сурападму.

Я взбирался вверх по лестнице, а мои спутники воспевали молитвы и просили у мурти благословений. Когда я добрался до вершины, то был почти в "ступоре". Я стонал вполголоса: "Для чего я живу?" И в тот момент религия, философия и мистика ничего для меня не значили, несмотря на все высокие амбиции, которые были у меня в прошлом. Я был совершенно разочарован собой, я хотел умереть и верил, что это действительно навсегда прекратит мое существование. Но я боялся нового рождения еще больше. Я очень хотел, чтобы что-то или кто-то помог мне выбраться из моего собственного ада, но в то же время очень сомневался, что я могу еще на что-то надеяться.

Теперь, внутри темного храма с его массивными колоннами, паломники почтительно замолчали. Я безразлично протиснулся к мурти Карттикеи. Он стоял между двумя своими женами: Валли и Девасеной, все трое были черного цвета и блестели в мерцающем свете ламп. Священник спел молитву, в которой говорилось: "Пусть твое копье уничтожит все плохие последствия греховных поступков". С зажмуренными от отчаяния глазами и сложенными перед лицом ладонями и молился: "Дай мне, пожалуйста, хоть какое-нибудь указание".

Спотыкаясь, я выбрался на яркий солнечный свет, голова у меня гудела. Усталый, я направился к лестнице. Возле маленькой мандапы я увидел в тени иссохшего старого нищего. Я сел рядом с ним, мы заговорили. Он спросил меня:

- Куда ты идешь?

А я спросил его:

- А куда мне идти?

Он посмотрел на меня несколько испуганно, двигая беззубым ртом:

- Ты спрашиваешь, куда тебе идти?

- Да, я не знаю, куда мне сейчас идти в таком возрасте. Подскажите мне.

- Тогда иди в Тирупатхи.

- Нет, я не думаю, что должен туда отправиться - кое-кто, кто может разрушить мои планы, только что сам туда поехал.

- Нет, нет, не беспокойся об этом! - фыркнул он. Его убежденность обратила на себя внимание. - Ты должен туда идти. Твой план будет успешен, никто тебя не остановит.

Затем он процитировал стихотворение:

- Когда Карттикея был неудовлетворен из-за того, что не получил фрукт, он пошел на юг.

Это строки о том, как Карттикея проиграл интеллектуальное состязание брату Ганеше, который и получил приз - фрукт из рук мудреца Нарады. Разочарованный, Карттикея покинул Каилаш и отправился в Тирупатхи, в Южную Индию.

- Карттикея шел на юг, - продолжал старый нищий, - но ты, ты иди на север.

Я дал ему несколько монет и спустился по лестнице вниз. Сев на автобус, который ехал на север, я пересек границу Тамил-Наду и Андхра-Прадеш, держа путь в Тирупатхи. Всю дорогу я угрюмо размышлял, зачем мне нужно еще одно паломничество в еще один храм на еще одном холме - чтобы посмотреть на еще одного каменного идола? 

Венкатешвара Свами - одно из самых популярных мурти Вишну в Индии. Он известен под именем Шри Баладжи паломникам из Северной Индии, но южане предпочитают имя Шриниваса. Шриниваса означает "Обитель Шри", Шри - это Лакшми, Богиня удачи.

Согласно "Рамаяне" и пуранам, в древние времена Господь Вишну снизошел на землю из духовного царства как принц Рамачандра. Его супруга Лакшми снизошла как прекрасная Сита, жена Рамы. Когда царь демонов Равана попытался похитить Ситу, бог огня Агни провел его, выдав Ведавати за супругу Рамы. Таким образом, Равана вял с собой Ведавати и принес ее на свой остров, в царство Ланку, считая ее Ситой.

На самом деле Ведавати - это иллюзорная форма Лакшми. Она уже являлась раньше как гималайская йогини, к которой Равана воспылал страстью; она предпочла броситься в огонь, чем терпеть домогательства демона. Исчезая в пламени, Ведавати прокляла Равану, сказав, что вернется, чтобы уничтожить его и его династию. Будучи божественной энергией Господа Вишну, она не могла погибнуть от огня. Бог огня Агни охранял Ведавати. Вместе они выжидали, когда же Равана начнет охотиться за Ситой. Переодетый мудрецом Равана выманил Ситу за пределы магического огненного круга и смог таким образом ее похитить. Но в тот момент, когда она переходила огненную границу, Агни подменил Ситу Ведавати. Настоящую Ситу Агни спрятал.

Именно Рама с самого начала хотел уничтожить Равану и его расу людоедов. Проникшись настроением мужа, чья любимая жена подверглась великой опасности, Рама напал на Ланку и уничтожил Равану и всех его родственников. Но, вернув иллюзорную Ситу, Рама приказал ей войти в огонь, поскольку та была осквернена прикосновением грешного демона.

Сита всегда оставалась верной, и она выполнила то, что ей велели. И тогда из пламени появился Агни, и с ним были обе - Сита и Ведавати. Хотя Агни просил Раму принять Ведавати в качестве второй жены, Рама отказался, сказав: "Я дал обет, что во время этого моего пришествия у меня будет только одна жена. Я приму Ведавати, когда я явлюсь на земле как Шриниваса. В это время она будет известна под именем Падмавати и станет Моей невестой".

Как Шриниваса Вишну женился на Падмавати. Но Лакшми (Щри) расстроилась из-за этой свадьбы и заявила, что брак недействителен, поскольку Шриниваса всегда принадлежит ей. Пока Шри и Падмавати ссорились, Шриниваса сделал семь шагов назад и превратился в мурти. Сердца богинь были разбиты, они горестно рыдали, но Шриниваса успокоил их и сказал, что они обе являются экспансиями одной и той же духовной энергии, Вишну-шакти. Богини обняли друг дружку и стали по бокам от Шринивасы. Действительно, Лакшми и Падмавати сами превратились в мурти.

Храм Венкатешвары - это религиозный магнит, который ежегодно притягивает миллионы паломников со всех уголков Индии. Обычное жертвоприношение, которое делают паломники, - это бритье головы, причем делают это не только мужчины, но также женщины и дети. Храм ежегодно собирает миллионы рупий пожертвований, огромная часть этих денег тратится на помощь беднякам и обеспечение паломников всем необходимым. Но мой цинизм был удручающим, и я удивлялся: "Как это камень в Тирупатхи может привлекать столько паломников? Кто-то был действительно весьма неглуп, раз придумал такую хитрую штуку, которая приносит деньги".

Примерно в полдень я приехал в Тирупатхи. Я сел в автобус, который перевозил паломников к холму Тирумала и обратно. На холме находился храм и окружающий его комплекс сооружений. Этот комплекс сам по себе является городом, там постоянно живут тысячи служителей - священники, администраторы, рабочие и их семьи. Кроме того, там постоянно находятся не менее пяти тысяч паломников, а часто намного больше.

Выйдя на автобусной остановке в Тирумале и пройдя пешком мимо хорошо ухоженных зданий административных офисов и гостиниц для паломников, я свернул на широкую мощеную аллею, заставленную лавчонками со всевозможными товарами. В конце этого шумного базара высилась гопурам, башня с богатой резьбой по камню, которая парила высоко в небе над центральными воротами храма.

Очередь паломников тянулась от похожего на пещеру входа в храм вокруг здания и обратно, проходя через несколько залов ожидания, где было полно людей. Я стал в самом конце очереди. Примерно через два с половиной часа я увидел Божество. Но, несмотря на долгое ожидание, я почувствовал, что мое отчаяние исчезает, когда я медленно вошел в огромный двор, окруженный рядами древних каменных колонн с замысловатой резьбой, и направился в святая святых. Когда я поднимался по каменным ступенькам к двери обители Божества, возбуждение преданных вокруг меня взорвалось и все начали кричать "Говинда! Говинда!" Мы быстро прошли сквозь битком забитый вход и свернули в правую часть длинного коридора, который вел прямо к Шринивасе, неожиданно возникшего над головами. Он сидел на троне прямо передо мной.

Очередь быстро продвигалась вперед. Я неотрывно смотрел на Божество и чувствовал, что меня приближало к Нему нечто - неважно что именно, - гораздо большее, чем физическое движение толпы. Я вступал в тесный личный контакт с Трансцендентным. 

В конце коридора находился даршан, или смотровая площадка. Теперь я стоял непосредственно перед Шринивасой черного цвета, украшенным серебром, золотом и изделиями из драгоценных камней. На верхней части лица Божества была тилака Вишну, U-образный знак, который носят на лбу. Обычно нижняя часть буквы U должна находиться между бровями, но отличительная особенность этого мурти заключается в том, что тилака у него слишком большая и закрывает глаза. Он носит высокую серебряную корону конической формы, увенчанную закругленным острием. В свете ламп монахов мерцали грани его украшений.

Через несколько секунд я стоял перед Шринивасой, я был тронут воспоминаниями об исключительной и неизменной преданности моей матери Вишну как полной форме Верховной Истины, которую другие формы, такие как Шива и Дурга, представляют лишь частично. Мне на ум пришел стих из "Бхагавад-гиты": "Оставь все различные виды религии и просто предайся Мне. Я освобожу тебя от всех последствий твоих грехов. Не бойся".

За смотровой площадкой следили молодые, но суровые леди, подгонявшие паломников, чтобы те побыстрее проходили мимо Божества, иногда они могли толкнуть промеж лопаток тех, кто слишком долго задерживался. Я побоялся задерживаться перед Божеством, повернулся и последовал за толпой обратно, к другому концу коридора на выход, обернувшись через плечо, чтобы еще раз взглянуть на Шринивасу. Толпа вышла из Его обители так же быстро, как и вошла в нее, и продолжила свой путь через храмовый комплекс к парадным воротам.

Выйдя их храма через гопурам, я снова отправился на базар. Толкаясь в толпе продавцов, я еще раз взглянул на пустоту своей жизни. "Меня толкают на этом рынке то в ту сторону, то в эту, так же и в жизни меня толкало от одних бесполезных поисков к другим, так я ничего и не нашел".

Снова вспомнив "Бхагавад-гиту", я решил, что должен достичь этого состояния освобождения от всех реакций на свои глупости. Я должен был предаться духовной жизни и стать садху, скитальцем-святым.

В ларьке, где продавались северо-индийские одежды, я купил ленгу (свободные брюки, похожие на пижаму), гамчу (кусок ткани, который обворачивается вокруг талии и носится в качестве купального костюма) и четыре метра хлопковой ткани. В другом месте я приобрел немного куркумы. Затем я отправился к Свами Пушкарини, большому священному месту для омовения рядом с храмом. Используя в качестве краски куркуму, я покрасил ленгу и длинную ткань в желтый цвет и повесил их сушиться.

Мою голову побрил опасной бритвой один из тех цирюльников, что сидят на бетонных ступеньках вокруг места для омовения. Сняв с себя одежду, я надел гамчу и трижды окунулся в священные воды. Когда я вышел, мимо проходил человек. Он остановился и намазал мой лоб мокрой белой глиной из маленькой латунной чашечки, которую держал в руке, единственным искусным движением пальца поставив знак тилаки. Я воспринял это как знак того, что Господь одобряет мое желание стать преданным.

Когда я и мои желтые одежды высохли, я надел ленгу и намотал из средней части длинной ткани тюрбан, а два конца оставил свисать с затылка на каждое плечо. Концы эти я пересек на груди и обвязал их вокруг талии.

Я положил старую рубашку и брюки в сумку, которую купил в одежной лавке и оставил свои тапочки возле водоема. У меня оставалось еще 150 рупий. Я решил пожертвовать их Шринивасе.

При входе в храм я увидел, что "особый даршан" стоит двадцать пять рупий. Это позволяло человеку сэкономить время, таким образом можно было дождаться своей очереди всего за четверть часа. Я решил получить шесть особых даршанов и потратить все свои деньги.

Придя к Шринивасе в шестой раз, я обратил внимание на то, что до сих пор держу в руке сумку со старой одеждой. Я мысленно спросил мурти: "Ты известен под именем Хари, "Тот, кто уносит все материальные привязанности", как Ты заберешь у меня эту сумку?"

Когда я вышел из длинного коридора и вошел в первую комнату обители Божества, я заметил бородатого брахмана, сидевшего в месте, куда людей не пускали. Он был коренаст и по пояс раздет. Его лоб, грудь, туловище спереди и сзади были украшены двенадцатью знаками тилаки, что указывало на то, что это храмовый священник. Он толок пасту из куска мокрого сандалового дерева, растирая его на плоском камне. Я отстал от толпы и опустился возле него на колени, наблюдая. Сладко пахнущая сандаловая паста смешивалась с легким ароматом шафрана или камфары и затем наносилась на тело мурти в качестве освежающей косметики. Но обычно пасту наносили на Божество сразу после ранней утренней церемонии омовения; было странно, что он готовил ее в полдень.

Я собирался уже было спросить его, не планируется ли какой особой пуджи (обряда), когда он взглянул на меня и спросил: 

- А что там у тебя в сумке?

- Да ничего, только одежда, - ответил я, открывая сумку и показывая.

Увидев мою старую курту, рубашку особого покроя, которую не часто увидишь в Южной Индии, он сказал:

- Это очень хорошая рубашка. Если она тебе больше не нужна, не мог бы ты подарить ее мне?

Я не хотел давать храмовому священнику свои обноски. Но он так настаивал, что согласился на том условии, что он организует для меня особый даршан Шринивасы, во время которого я смогу простоять перед Божеством столько, сколько захочу.

Он охотно согласился. Поставив сумку на ближайшую полку, он крепко взял меня за руку и повел сквозь толпу по длинному коридору.

Посреди коридора был особый проход примерно метр шириной, который отделялся от остальной части коридора металлической решеткой. Такой проход служил двум целям: он отделял очередь входивших от выходивших людей и позволял тем, кто имел на то разрешение, свободно проходить к месту даршана. В этот проход можно было войти через металлические ворота, где стояла коробка для подношений. Рядом стоял охранник-полицейский в коричневой форме.

Большой бородатый брахман открыл ворота ключом, который висел у него на поясе, и повел меня по проходу между решетками. Он шагал впереди и тянул меня за руку, пока мы не пришли к месту даршана, где паломники проходили между нами и Божеством. Он стоял рядом со мной, пока я не насмотрелся на Шринивасу до полного удовлетворения. Я хотел навсегда запечатлеть в своем сердце образ Господа, поэтому я начал медитативно изучать каждую часть Божества, начиная со стоп. Я постепенно поднимал взгляд к ладоням Господа, левая была сложена в мудру, уносящую страдания, а правая - в мудру благословения. Чуть выше плеч были еще две руки, державшие символы Вишну (диск и раковину). Я изучил легкую улыбку на лице Шринивасы, мне было интересно, выражает она удовлетворение или веселье, или может быть еще что-нибудь более глубокое. Я снова опустил взгляд на стопы Господа и два раза повторил свою медитацию.

Затем я изучил Шри, стоявшую справа от Господа, и Падмавати, стоявшую слева, а затем я посмотрел на все Божества целиком, вобрав взглядом и задник святая святых, и его пол, и потолок. Думаю, что я простоял там минут пять-шесть.

Наконец я посмотрел на брахмана. Он кивнул и повернулся. На полпути к воротам он показал мне жестом, чтобы я вышел из коридора в очередь и пошел дальше вместе со всеми выходившими паломниками. Так я и сделал. Он отправился к воротам, через которые и вышел. 

Вернувшись в первую комнату, я отправился к тому месту, где его увидел, желая поблагодарить священника перед тем как уйти, но его уже не было. Не было и моей сумки на полке. Не было и никаких следов того, что брахман готовил несколько минут назад сандаловую пасту.

Слегка смущенный, я подошел к двум другим брахманам, сидевшим неподалеку.

- Извините, - вежливо обратился я к ним, - а где бородатый брахман, который сидел здесь только что?

Они как-то странно на меня посмотрели.

- Бородатый брахман? - фыркнул один из них. 

Другой засмеялся:

- Ты думаешь, что это храм Шивы? 

Действительно, - спохватился я, - брахманы-вайшнавы не носят бороды.

- Он делал здесь сандаловую пасту, - показал я. 

Один из брахманов покачал головой:

- Нет, в такое время ее не делают. Приходи завтра утром в шесть часов, если хочешь увидеть брахмана, который готовит сандаловую пасту. Он уже ушел несколько часов назад.

То ли я теперь видел сон, то ли я видел его тогда, когда находился рядом с бородатым человеком? 

- Но он провел меня на даршан через ворота. Вы меня не видели?

Брахманы переглянулись и рассмеялись. Один из них сказал:

- Видели, конечно, мы же здесь были все это время. Ты снова и снова становился в очередь на даршан. Мы думали, ты с ума сошел. Но ты не был с бородатым брахманом и не проходил сквозь ворота.

Оставив их весело шутить друг с другом, я подошел к охраннику и спросил его, видел ли он, как я входил в ворота.

- Не трать здесь свое время! - рявкнул он на языке телегу. - Проходи!

- Пожалуйста, одну минуточку, - умолял я, - несколько минут назад меня провел сквозь эти ворота брахман, а вы стояли на этом же месте. Вы заметили нас?

- Что ты о себе возомнил, что ты пешкар (главный священник)? - презрительно усмехнулся охранник, - моя задача в том, чтобы пропускать через эти ворота только особо важных персон. А как по мне, ты персона не особо важная.

- Ладно, тогда я думаю, что случилось чудо, - выдавил я. 

Он указал мне на дверь и резко бросил:

- Людям каждый день что-то мерещится, ничего особенного. Иди домой и не принимай это близко к сердцу.

Изумленный, я вышел из храма. 

Проходя через павильон, где распространялся прасад (освященные остатки трапезы Божества), я взял тарелку риса, политого далом, как свою первую бхикшу, еду, которую мне подали в качестве милостыни. Я принял обет жить только на подаяния и дал себе имя Свами Атмананда.

Выйдя из храмового комплекса, я вернулся на базар, двигаясь в направлении автобусной остановки. Мне пришлось проталкиваться через толпу вновь прибывших паломников, возбужденно устремившихся к очереди на даршан. Наконец я выбрался на улицу, где увидел несколько такси, в которые садились пассажиры, съезжающие с холма.

В ближайшей машине было восемь человек, меня окликнул человек на заднем сиденье:

- Хочешь, поехали с нами?

- Хочу, - ответил я, но у меня нет денег.

Открывая дверь, он сделал мне жест рукой:

- Я заплачу за тебя, залезай.

Я протиснулся внутрь, и мы помчались по продуваемой всеми ветрами трассе в Тирупатхи. Всю дорогу я был погружен в размышления о том, что случилось со мной в храме. Я спрашивал себя, кем мог быть бородатый брахман: "Наверное, Шринваса пришел в таком образе?" - но в этом я сомневался. Конечно, он не будет лично присматривать за таким негодяем, как я.

Мой старый скептицизм вновь заявил о себе: "Тебе все это просто привиделось". Но я четко помнил, как стоял несколько минут перед святая святых. Между мной и мурти прошло столько паломников, и я до сих пор ясно видел, как выглядели эти люди - многие с бритыми головами, в одеждах, какие носят в самых разных уголках Индии, всех подгоняли женщины-служительницы. Размышляя над всем этим, я осознал еще одну очень странную вещь: я совсем не помнил, как выглядит Шриниваса, я помнил только серебряную раковину и диск. Остальное было как бы заблокировано.

"Ладно, может я действительно не стоял там столько", - позволил я себе такую мысль. Но я просто не мог убедить свой рассудок в том, что этого не произошло на самом деле. В конце концов, полная одежды сумка исчезла. Я вспомнил, как бросил мысленно вызов Шринивасе, заберет ли он мои последние пожитки; мистическим образом мой вызов приняли. Наконец я просто встряхнул головой и улыбнулся сам себе. "Вероятно, случившееся объяснить невозможно, - подумал я, - но сегодня я получил освобождение". Следует признать, что несмотря на все мои сомнения, этот хитрый трюкач Господь Шриниваса определенно изменил мою жизнь к лучшему. Я почувствовал себя духовно очистившимся, совершенно посвежевшим и, впервые за столь долго время, я почувствовал себя оптимистом. 

Такси остановилось у подножия холма, возле огромной статуи Ханумана. Все вышли и отправились поесть в придорожную закусочную, а я начал свои скитания в качестве нищего монаха. Я прошел пешком оставшееся расстояние до города Тирупатхи и остановился у Говиндараджа Свами Перумала, еще одного прекрасного вайшнавского храма. Я стоял перед Божеством со сложенными ладонями, прижатыми к груди. "Теперь я закончил свою материальную жизнь, - дал я обет, - теперь должна начаться моя духовная жизнь". Когда я покинул Говиндараджу, мне на ум пришло, что я знаю очень мало о духовной жизни помимо того, что будучи свами, я должен просить милостыню, чтобы удовлетворить свои нужды. Мне нужно было столь многому учиться, мне нужен был кто-то, кто бы смог меня всему научить. 

Рядом я заметил полицейский пост. Я вошел внутрь и, увидев там атлетически сложенного усатого инспектора за столом, сел напротив него. Он поднял на меня глаза, увидел мои одежды садху и уважительно спросил: 

- Чем я могу вам помочь?

Я заметил портрет Саи-Бабы на стене его офиса и решил воспользоваться такой возможностью. 

- Я хочу отправиться в ашрам Бабы. Как туда отсюда добраться?

Я увидел, что под стеклом на столе инспектора лежит много других фотографий Саи-Бабы.

Он заметно посветлел, когда я упомянул имя Саи-Бабы и энергично ответил:

- Садись здесь на автобус до Анантапура, потом пересядете на автобус до Буккапатнама, а там сядете на автобус до Путтапартхи. Прашанти-Нилаям Бабы находится в Путтапартхи.

Я поблагодарил его. Немного поколебавшись, я сделал первый шаг в своей новой жизни, и как нищий монах спросил его:

- Не будете ли вы столь любезны помочь мне с расходами на это путешествие?

Его лицо озарила лучезарная улыбка:

- О, я так рад отправить кого-то к Саи-Бабе, аватаре нынешнего века. Но здесь у меня ничего нет. Пройди по дороге, пока не увидишь магазин "Вино Шринивасы". Там работает моя жена, скажи ей, что я отправил тебя к ней, чтобы она помогла тебе с расходами на дорогу до Прашанти-Нилаям, и она с величайшей радостью тебе поможет.

Следуя его указаниям, я скоро нашел магазин "Вино Шринивасы", где полки ломились от величайшего ассортимента спиртных напитков. Стены позади полок были зеркальными, поэтому запас алкоголя визуально увеличивался вдвое. В глубине магазина, под украшенным гирляндой цветным плакатом Господа Шринвасы в рамке, сидела толстая женщина в сари. Я вошел и поприветствовал ее: "Саи Рам" - девиз последователей Бабы. Она ответила "Саи Рам" и предложила мне сесть. Я рассказал ей, зачем пришел, и она была очень тронута. Выдвинув ящик стола, она вытащила оттуда пачку денег и сунула их мне в руку.

- Может, послать кого-нибудь за билетами и провести тебя до автобуса? - смиренно спросила она, ей очень хотелось еще как-то мне послужить.

- Не нужно, - отказался я, проникаясь отрешенным менталитетом свами, - указаний вашего мужа будет достаточно. 

Поднявшись уходить, я тут же увидел свое лицо, отраженное в винных бутылках. Моя тилака Вишну стерлась, и со своим большим тюрбаном и самоуверенным видом я напоминал знаменитого Свами Вивекананду.

Дорога до Прашанти-Нилаям была ухабистой. Я сел на автобус до Анантапура в полшестого вечера и ехал всю ночь, автобус отстал от графика на несколько часов. Там я пересел на автобус, который ехал на юг, в Буккапатнам, и протрясся на узком твердом сиденье 50 километров. Дорога от Буккапатнам до Путтапартхи была, к счастью, короткой. 

Залитый солнцем город Путтапартхи прославился еще до пришествия его жителя, таинственного Саи-Бабы. В древние времена это было место, где поклонялись кобре. На вершине холма Враваконды стоит огромный валун в форме змеи с распущенным капюшоном; легенда гласит, что любой, кого укусит змея из Путтапартхи, никогда не выживет.

ВОРУЮЩИЙ МЫСЛИ

Я прибыл в Прашанти-Нилаям ("Обитель совершенного мира") Сатьи Саи-Бабы, когда там раздавались крики: "Пожалуйста, смилуйся, дай, дай". Это кричала огромная толпа одетых в лохмотья нищих, сидевших перед парадными воротами. За ними на огороженной территории толпились богатые люди; это значило, что Саи-Баба находится сейчас здесь. Я созерцал эту сцену со смешанными чувствами. 

"Его считают Богом, - размышлял я, - и его последователи говорят, что он обладает могуществом устранять неудачи, болезни и бедность - так почему эти нищие слоняются здесь прямо возле его дома? И если его ученики действительно так счастливы, то почему они ничего не сделают для этих бедных людей нечто большее, чем просто бросать им монеты?"

С такими опасениями я вошел в просторный и весьма красивый ашрамный комплекс. В центре находилась резиденция Саи-Бабы, большое здание абрикосового цвета, оно называлось "мандир"; перед ним, на полоске песчаной земли, которая называлась "местом даршана", сидело в ряд по-турецки, пожалуй, около тысячи человек, ожидая, когда на балконе верхнего этажа появится Саи-Баба. Позади толпы находилась круглая крытая сцена, шанти-ведика. Я увидел, что рядом с ней многие паломники разбили лагерь и жили в больших открытых сараях.

Другие здания, выстроившиеся вдоль стены комплекса, смотрели на мандир, среди прочих была небольшая больница. Я слышал, что просто принимая в пищу священный пепел (вибхути), который Саи-Баба мистическим образом производит из своей руки, верующий исцелялся от болезней. Читая на вывеске расписание приемных часов врачей, я удивлялся, зачем, если он обладает могуществом лечить с помощью пепла, ему нужен госпиталь и штат обученных на Западе врачей.

Большой бородатый сикх в ярком тюрбане прошел мимо места даршана. Я пошел за ним следом и спросил, куда он идет. Он шел в столовую перекусить. У нас завязалась беседа; он спросил обо мне, и я рассказал, что я все оставил ради духовной жизни. 

- Я ищу Бога, - сказал я с мягкой улыбкой, - поэтому я пришел посмотреть, действительно ли здесь есть Бог.

Он озорно улыбнулся.

- Что ж, я не верю ни в какие так называемые аватары, но мне случилось быть по делам здесь рядом, и кто-то сказал мне, что Саи-Баба - это Бог, поэтому я просто заглянул сюда посмотреть, на что этот Бог годится, - он рассмеялся.

Затем он посмотрел на меня лукаво и спросил:

- А у тебя деньги есть?

- Нет, - ответил я.

Остановившись, он поднял указательный палец и высокопарно провозгласил:

- Не беспокойся, здесь Бог, а он тебя НЕ накормит, - мы оба расхохотались.

Продолжая смеяться, я сказал:

- Ладно, Бог меня может и не накормит, то ты тоже здесь, почему бы тебе не угостить меня завтраком?

- О, без проблем, - радушно воскликнул он. Шлепнув меня по спине, он повел меня в столовую. - Как тебя зовут?

- Свами Атмананда.

- О, так ты свами?

- Да, я только вчера им стал, - мы опять рассмеялись.

В столовой подавали обычные в Южной Индии блюда: идли, дошу и шамбар. Я был очень голоден, а сикх - очень любезен. 

- Ешь, - говорил он, заказывая мне еще дош, - потому что Бог тебя не накормит, а я через полчаса уезжаю. Бери все, что хочешь. Не бойся. 

Я положил еду в пакет, он с радостью за все заплатил.

Выйдя из столовой, он показал мне справочное бюро, сказав, что если у меня есть какие-то вопросы, то там на них ответят. Мы дружески попрощались, после этого я зашел в бюро и просмотрел несколько книг, которые там были. Из томика лекций Саи-Бабы по Рамаяне я понял, что его учение состоял из стандартных банальностей адвайтизма с небольшой примесью еще чего-то. Философия адвайты, знание которой требуется согласно этикету от всех популярных индийских гуру, было тем, что я детально изучал и что потом мне надоело. На меня это не произвело никакого впечатления.

Поставив книгу на место, я спросил человека в справочном бюро, есть ли какая-нибудь комната для меня. Этот джентльмен, г-н Н.Кастури, оказался главным ассистентом Саи-Бабы в Прашанти-Нилаям. Он ответил на мой вопрос и привел цены на аренду комнат для гостей.

- Но у меня нет денег. Я хочу пожить здесь две недели. Не могли бы вы выделить мне какое-нибудь место?

- Мне очень жаль, - ответил Кастури, безжалостно заканчивая разговор, - но у нас нет таких помещений. Если вы хотите пожить бесплатно, вы можете поселиться под навесом для паломников.

Я сменил тему:

- Я хотел бы встретиться с Саи-Бабой. Это можно как-то сделать?

- О, - улыбнулся он благожелательно, - увидеть Бога не так-то просто. Посмотрите-ка вон туда... - он показал на место для даршана, где на солнце сидела толпа народу. - Сегодня они ждут два часа. Некоторые живут здесь месяцами, не уезжая. Никто не знает, когда он выйдет посмотреть на них. Это все божественно.

Покинув г-на Кастури, я пришел на место даршана и сел в одном из рядов. Справа от меня был Четтиар (член тамильской торговой общины). Он начал рассказывать мне о своей дочери, которая была немой; он оставил свой дом и свой бизнес, "чтобы Бог дал ей голос; я здесь уже семь дней - никакого даршана! Мое время еще не пришло, я не знаю, что мне делать". Его губы дрожали, он внезапно отвернулся в сторону, глаза налились слезами. Я пришел в Шанти-Нилаям из любопытства, без всякой веры, и меня не прельщала перспектива просидеть без толку целый день под солнцем, как этот человек сидит уже целую неделю. Я встал и вышел из ворот комплекса. Бесцельно прослонявшись какое-то время по Путтапартхи, я оказался на песчаной дороге, ведущей к свежепобеленным зданиям. Одно из них было магазином одежды с вывеской "сдаются комнаты" над боковым входом. Внутри было четыре комнаты, которые сдавались. Никого не найдя, я сел на ступеньках.

Размышляя о том, насколько доверчивы, похоже, все эти последователи Бабы, я был готов поспорить, что единственная сила, которая нужна для того, чтобы контролировать таких людей - это способность быстро соображать. В этот момент из комнат вышел человек, как будто собираясь уходить. Чтобы проверить свою теорию, я поприветствовал его словами "Саи Рам". Он ответил тем же, словно эхо.

Я спросил его:

- Что ты здесь делаешь и о чем молишься?

Он тут же вздрогнул и, зачарованный моим таинственным вопросом, опустился передо мной на колени и возбужденно спросил:

- Свами, вы откуда?

Я ответил намеренно загадочно:

- Откуда бы ни был. Просто скажи мне, о чем ты молишься?

Он был взволнован:

- О, но свами знает мою молитву.

Я холодно посмотрел на него:

- Может быть, но тем не менее мы должны открыто говорить то, о чем молимся.

Он ответил с дрожью:

- Я занимаюсь крупным бизнесом и не уверен, что из этого выйдет, поэтому мне нужны благословения.

Я выдержал паузу, таинственно изучая небо, как будто консультируясь с богами. Затем я снова приковал его к себе взглядом и спросил:

- Когда ты идешь на даршан?

- О, я хотел прямо сейчас пойти, но я слышал, что там так много народу. Я шесть раз пытался встретиться с Бабой. Я не жалуюсь, вы понимаете, это, наверное, моя греховная карма, но мое время еще не настало.

С равнодушным видом я сказал:

- Я хочу пойти с тобой на даршан. Теперь скажи мне, где ты живешь.

- Я живу здесь. Хозяин этого магазина - мой родственник.

- Я хочу жить с тобой. Мне негде остановиться.

- О, конечно! Я буду очень рад, если со мной будет жить свами. Свами нечасто сюда приходят, потому что они не понимают, что Баба Бог. Им очень редко открывается, что Бог, которого они ищут, - это Саи-Баба. Пожалуйста, заходите.

Он провел меня в свою комнату и спросил насчет моей сумки. Я ответил: 

- Весь мир - моя сумка.

Я подкрепился и слегка вздремнул, затем мы вместе пошли к месту даршана.

Мы сели в первом ряду. Я ничего не мог с собой поделать и продолжал думать, насколько все это глупо: "Если эти люди считают, что не могут видеть Саи-Бабу, потому что их время еще не настало, то кто тогда более могуществен - время или он?"

Вдруг Саи-Баба появился на балконе, держа правую ладонь в благословляющей абхая-мудре. Я внимательно его рассматривал. Видя, как легко влиять на его учеников, я хотел узнать больше. Где-то в глубине моего мозга уже созревал план.

Он был человеком очень маленького роста. Его "фирменные" вьющиеся волосы образовывали черный нимб вокруг лица. Одетый в переливающееся оранжевое шелковое одеяние до пола с длинными рукавами, он порхал по ступенькам, словно дух. Он двигался в направлении меня вдоль первого ряда, собирая у людей письма и держа их в левой руке. Я смотрел на его походку, на его жесты, на выражение его лица. Наконец он дошел до конца.

Я заметил, что когда он дошел до конца ряда, он жестом показал некоторым людям встать. Г-н Кастури быстро собрал их в группу. 

Саи-Баба не пошел к семи оставшимся рядам, а вернулся тем же путем. Он остановился перед моим новым соседом по комнате и пристально на него посмотрел. Мой друг уставился тоже, выпучив глаза, кадык у него ходил ходуном. Внезапно Саи-Баба отвернулся от него и посмотрел на меня, показывая пальцем, что я должен встать. Я действительно не знал, что происходило, потому что был здесь впервые. 

Мой друг был вне себя от волнения:

- О, тебя позвали! Баба милостиво согласился на беседу с тобой! Пожалуйста, не мог бы ты упомянуть в беседе с ним о моем деле? Попроси для меня благословения!

Когда я встал, он коснулся моих стоп. Кастури провел меня к группе. 

Тем временем Саи-Баба быстро прошелся по другим рядам, почти плывя по воздуху. Закончив, он вернулся к нам и кивнул Кастури, сказав на языке телегу: 

- Отправь их наверх.

Затем он пошел наверх по лестнице.

Под предводительством Кастури наша группа поднялась по лестнице сразу за Саи-Бабой. Поднявшись, Саи-Баба бросил письма в ожидавшую их мусорную корзину. Затем он повернулся налево и вошел в свои апартаменты. Кастури провел нас в комнату для бесед направо. Нас было шестеро. В ожидании мы сели на диваны.

В комнате для бесед была дверь, которая открывалась непосредственно в комнаты Саи-Бабы. Спустя пару секунд он выскользнул из нее, и все стали, сложив ладони в пранам-мудру. Из вежливости я встал тоже. Я рассматривал вблизи его глаза, казалось, что он их таращит и не фокусирует.

Двоим из нас он дал пепел - я ясно видел, как он материализуется из его пальцев. Возле меня стояла девочка лет десяти со своим отцом. Когда Саи-Баба подошел к ней, он вставил в мочки ее ушей две серьги, которые только что появились у него в руках. Отец и дочь открыли рот от изумления, потому что у дочери не были проколоты уши. Теперь уши уже были проколоты, и в них было золото.

При виде этого все в величайшем изумлении закричали "Саи Рам! Саи Рам!" Потом, удостоив меня всего лишь взглядом, он повернулся и вышел в дверь, из которой появился, за ним вышел и г-н Кастури.

Мгновение спустя из двери вышел Кастури и объявил: 

- Встреча окончена, все должны идти. Он не говорил с вами, но вам очень повезло, потому что вы видели чудесное могущество Бабы. Он показал на дверь, которая вела на балкон, и мы поднялись, чтобы уйти.

Я последовал за отцом с дочерью, но Кастури остановил меня, протянув руку. 

- Сидите, пожалуйста, Баба хочет, чтобы вы подождали, располагайтесь поудобнее. 

Я кивнул, в некотором замешательстве, и снова сел на диван. Как только все покинули комнату, снова вошел Саи-Баба. На этот раз он выглядел иначе.

У него не было почти ошеломленного вида человека, пребывающего в трансе, который был до этого. Теперь он казался совершенно нормальным и расслабленным. Я непочтительно думал: "Как интересно, массы надеются на сумасшедшего".

Он стоял передо мной. На этот раз я не вставал. Он спросил на санскрите, как я себя чувствую и все ли в порядке. Я ответил на тамиле:

- Я не знаю санскрита, говорите, пожалуйста, на своем родном языке.

Он перешел на язык телегу и задал тот же вопрос. Теперь можно было продолжать беседу, потому что телегу и тамил весьма похожи.

Я ответил:

- Божьей милостью все в порядке. У меня есть где жить, и я планирую остаться в Прашанти-Нилаям на пару недель.

Он прошелся по комнате, словно размышляя, и снова подошел ко мне.

- Ты говоришь, что хочешь остаться на две недели? 

Я кивнул.

- А какая у тебя здесь миссия?

Памятуя о том, что сказал сикху, я ответил: 

- Я ищу Бога.

Он вдруг улыбнулся и приподнял руки, протянув ладони в мою сторону, что, как я полагаю, было двойным благословением. Слегка согнувшись в коленях, тазовом суставе и плечах, он застенчиво качал головой из стороны в сторону, а затем спросил вкрадчивым голосом:

- А если ты не найдешь здесь Бога, где ты его будешь тогда искать?

На меня не произвело это маленькое шоу большого впечатления, я начал чувствовать себя не в своей тарелке. 

- Что ж, я побуду здесь какое-то время, я надеюсь, что увижу вас еще... - мой голос выдал неуверенность. Пристально на меня глядя, он твердо сказал:

- Ты можешь увидеть меня в любое время, когда захочешь.

В этот момент в дверях его апартаментов появился слуга и подал знак. Саи-Баба приказал ему жестом уйти. Он повернулся ко мне и спросил:

- Ты голоден?

Было как раз время обедать, поэтому я ответил:

- Я не против сейчас что-нибудь съесть, но, конечно, мне нужно позаботиться, чтобы кто-нибудь дал мне бхикшу. 

Он великодушно улыбнулся:

- Поешь со мной.

Я не мог скрыть удивления и поблагодарил его. Он вошел в дверь, я последовал за ним. Войдя в свою личную столовую, он сел на роскошные подушки за низкий круглый мраморный стол. 

Сквозь широкий проем мне была видна его спальня. Я заметил некоторые атрибуты Бога: шелковая постель, рядом ночной столик, на нем будильник и несколько флаконов с лекарствами. Сквозь полуоткрытую дверь я мельком увидел туалет с автоматическим сливом. 

Он с безразличным видом что-то пропел себе, а его человек принес на подносе обед, состоявший из утмы (жареных овощей с манкой), ачара (острого соленья), жареных баклажанов и кофе. 

Утма, к моему удивлению, была сдобрена луком, я знал, что строгие садху избегают употреблять в пищу лук, поскольку этот продукт возбуждает страсть. Кофе, одурманивающее средство, точно так же считалось привилегией мирян. Но очевидно Саи-Бабу не беспокоили эти правила. Не беспокоили они и меня, потому что я сам себя сделал свами и никому не давал обета.

Мы закончили. Он встал помыть руки и прополоскать рот, я сделал то же самое. Затем, со своей обычной доброй улыбкой он кивнул головой, показывая, что я могу идти. Спустившись по лестнице, я увидел, что люди по-прежнему сидят рядами и смотрят теперь на меня с раскрытым ртом. Ко мне поспешил мой друг - сосед по комнате, на его лице было выражение благоговейного исступления. Другие побежали вслед за ним, когда мы встретились внизу у лестницы.

Он нетерпеливо спросил меня:

- Ну, что было? После беседы остальные сошли вниз, но Баба оставил тебя с собой.

Я равнодушно пожал плечами:

- Ну, я с ним пообедал, и все. 

Неожиданно меня обступили человек двести. Они оттеснили меня к причудливому зданию, и я оказался в помещении с кондиционером, битком набитом богатыми людьми. Они закрыли дверь и стали возле нее, потому что вокруг здания собралась огромная толпа.

Начался по сути допрос:

- А как насчет чуда с серьгами? А что тебе сказал Баба?

Но я сидел молча и безмятежно в большом мягком кресле, которое мне предложили. Мысленно я тайно торжествовал по поводу того, как неожиданно улыбнулась мне удача. Мне было интересно, смогу ли я воспользоваться таким положением в дальнейшем. Нужно признать, что быть Богом действительно приятно. "Просто делай это, - ликовал внутри меня оппортунист, - это не грех; ты просто вселяешь в них веру в нечто возвышенное. Это та жизнь, к которой ты стремился".

С расслабленным и самоуверенным видом, который я перенял у Саи-Бабы, я начал петь "Читта-Чору" ("Ворующий мысли"), знаменитую песню Саи-Бабы. Все молча замерли. Затем один за другим они начали хлопать в ладоши и с большим энтузиазмом мне подпевать, пока вся комната не начала трястись от шума. Песня закончилась, и я снова умолк. Если бы сейчас упала булавка, то грохот был бы, как от автомобильной аварии. Наконец я мягко сказал:

- Что вы хотите от меня? Я нищий.

- Свами, - последовал ответ, - ты один из тех редких свами, которые считают Бабу Богом. Баба сказал, что это встречается крайне редко, потому что он прячется от тех, кто ведут религиозную и духовную жизнь. Он говорит, что в конце их садханы он дает им даршан, которого они ждут, если они поклоняются Раме, он является им как Рама. Если они поклоняются Шиве, он явится им как Шива. Но лишь самые удачливые люди могут видеть его как Бабу.

Я закрыл глаза.

- Но для меня, - прошептал я, - он просто наставник.

Кто-то воскликнул на галерке:

- Ах, ах, вот это понимание! Его наставник!

Я начал понимать, что все, что я скажу здесь, будет воспринято как "нектарная истина". В этот самый момент от ветра зашевелилась занавеска на стеклянной двери, сквозь которую был виден балкон, и две женщины в толпе зарыдали:

- Баба! Баба здесь с нами, прямо сейчас! - всхлипывали они.

Теперь я действительно видел, как это действует. Ничего не нужно было делать. Эти глупые люди сами создают собственное "чудо", рекламируют его и делают тебя Богом.

Мой друг был рядом со мной в толпе. Он все настаивал:

- Свами, расскажите нам, пожалуйста, что вы пережили в обществе Бабы.

- Всех отправили, - начал я, но г-н Кастури попросил меня остаться, и ко мне пришел Баба. Он говорил со мной на санскрите.

Все переглянулись, широко раскрыв глаза. Я слышал, как кто-то бормочет:

- Санскрит! Веда! Веда исходит из его уст.

Я продолжал, и показал даже, в какой позе он стоял, когда говорил "Если ты не сможешь найти Бога здесь, то где ты будешь его искать?" И я пересказал им, как он пообещал мне, что я смогу получить его даршан когда захочу. Они ловили каждое мое слово.

Мой друг спросил:

- Ты говорил с ним обо мне? 

Я важно покачал головой. Он захныкал:

- Но я же просил тебя.

Я ответил со всей серьезностью:

- Или ты понимаешь, что он Бог, или ты считаешь его обычным человеком. Если ты считаешь его Богом, тогда он знает. Если ты считаешь его обычным человеком, тогда зачем ты здесь? Почему кто-то должен просить за тебя?

Кто-то воскликнул:

- Это именно то, что говорит Баба! "Если вы считаете меня Богом, тогда почему у вас нет веры, а если вы не считаете меня Богом, то зачем вы здесь?" Баба говорит то же самое!

Одна женщина в дальних рядах спросила:

- Свами, может, еще одну песню? Еще нектара для наших ушей?

Тогда я запел песню о Вишну, которую тоже поет Баба, но это не его песня. День заканчивался, я проголодался. Они привели меня в столовую и, конечно же, за все заплатили.

Как выяснилось, мой друг также стал знаменитостью среди этих богатых людей благодаря своим взаимоотношениям со мной. Они собирались вокруг него, чтобы привлечь мое внимание, и собирались вокруг меня, чтобы привлечь внимание Саи-Бабы.

Несмотря на мой скрытый цинизм по поводу "Бога" в Прашанти-Нилаям, меня все еще тянуло к нему, потому что он блестяще справлялся со своей задачей. Отрекшись от мирских желаний, я нашел здесь совершенно новый соблазн. Ничто не порождает такие амбиции, как слава, и хотя мне очень не хотелось себе в этом признаваться, я завидовал этому "Богу". Любопытно, что моя грубая имитация поведения Саи-Бабы была расценена его последователями как моя преданность ему.

Оставалось выяснить, считает ли он точно так же.

СТРАННЫЕ БОГИ ЮГА

Примерно через день я попросил своего друга провести меня по деревне Путтапартхи. Мы пошли на речку Читравати, но стояла засуха, и воды в ней не было, осталось только песчаное русло.

На каменистом холме возле этого русла рос тамаринд, с которого, по слухам, Саи-Баба в юности мистическим образом срывал манго и другие фрукты. Я забрался на камни и сел под тамариндом. В том время я не знал, какое значение придают последователи Саи-Бабы этому дереву. Я случайно выбрал это место, потому что оно казалось подходящим для медитации. Я сел в позу лотоса, мой друг сел рядом со мной. Закрыв глаза, я представил себе Господа Раму, аватару Бога в образе принца, победившего демона Равану.

Когда я открыл глаза, то увидел, что сидевший рядом друг сложил ладони и смотрит, как собака. Я решил, что он ждет от меня каких-то наставлений или приказаний. Он выглядел настолько беспомощным, что мне стало его жалко. Я решил, что лучше всего для него будет уехать из Путтапартхи, потому что здесь его идиотизм только развивается.

- Ты должен уехать в Бангалор, там у Бабы есть центр поменьше. И там ты не будешь с ним общаться.

Он спросил подавленным голосом:

- Свами, какой пап (грех) я совершил? 

- Ты совершил множество грехов, - ответил я.

Он задрожал. 

- Но просто сделай это - поедь в Бангалор, и Баба, возможно, встретится там с тобой.

В глубине души я думал: "Идиот, как ты не понимаешь, что ты не такой уж богатый и не настолько необычный - как я - чтобы привлечь внимание Саи-Бабы?"

Через несколько дней он уехал, договорившись с хозяином магазина, что я буду жить в его комнате и дальше.

Во время прогулки в один из дней я остановился возле старого храма Сатьябхамы на окраине Путтапартхи. Этот храм основал дед Саи-Бабы, Кондама Раджу. Говорят, что его сын Педда молился здесь, чтобы у него родился еще один сын; после этого родился мальчики, которого назвали Сатья Нараяна, позже он стал известен под именем Сатья Саи-Баба.

Я нашел любопытным, что храм нуждался в ремонте, последователи Саи-Бабы словно игнорировали его. По странному совпадению, я появился там одновременно со старшим братом Саи-Бабы, который жил неподалеку от храма. Я спросил о его знаменитом брате:

- Ты считаешь его Богом?

Он сделал нетерпеливый жест рукой.

- Это греховно, - сказал он с отвращением. - Он совершает большую ошибку, и Бог накажет его за это. Когда он был мальчиком, его ужалил скорпион, и после этого начали говорить о Ширди-Саи (Саи-Баба заявляет, что он - реинкарнация мусульманского факира из города Ширди, неподалеку от Бомбея; этот человек, умерший в 1918 году, также известен под именем Саи-Баба). Возможно, когда его укусил скорпион, тот баба вошел в его тело, - продолжал брат, - но неважно, что случилось, он ошибается, когда говорит, что он Рама и Кришна. В нашей семье мы поклоняемся Раме и Кришне как Богу, но он забронировал это место для себя. Когда его время придет, он будет наказан за такое богохульство.

Я неожиданно стал популярным молодым человеком в Прашанти-Нилаям, в своих желтых одеждах я выделялся из толпы, и весть о том, что я обедал с Саи-Бабой, разлетелась по ашрамному комплексу, как пожар. Я часто развлекал толпу тем, что пел песни Саи-Бабы в том стиле, в каком я слышал их от него. Два раза в день разные богатые люди кормили меня в столовой. Но не смотря на внимание, которым я наслаждался, я становился все более беспокойным. Я обхявил себя пророком Бога, но здешняя легкая жизнь увела меня в сторону от изначальной цели.

На седьмой день возбужденный Кастури нашел меня в столовой. 

- Баба хочет поговорить с тобой.

- Я должен пойти на место даршана?

- Нет, иди прямо в его апартаменты.

- Как? Прямо сейчас? Просто идти и всё?

- Он ждет тебя там! - Кастури чуть с ума не сходил, настолько раздражала его моя болтовня. - Пожалуйста, немедленно иди к нему! Даже у меня нет такой возможности близко пообщаться с Бабой!

Так, очень небрежно, как будто это было самое заурядное событие, я поднялся по лестнице в приемную и сел. Он не выходил. Я поднялся и заглянул в его столовую, но там его тоже не было. Я вошел в его апартаменты и заглянул в его спальню.

Он полулежал на кровати на боку, ко мне лицом, подпирая голову рукой. Когда я вошел, он широко улыбнулся и поднял руку, благословляя. 

Я осмотрелся в комнате, но сесть было не куда, там не было ни стульев, ни кресел. Наконец я присел на край кровати. 

- Кастури сказал, что ты хочешь меня видеть, - начал я.

- Да, - ответил он, - я просто хотел спросить, нашел ли ты уже Бога.

- Пока нет.

С легким намеком понимающей иронии в голосе он сказал:

- Под тамариндом ты медитировал о Раме.

- Да, - ответил я ровным голосом. - Это моя обычная дхьяна. Я люблю медитировать о Раме, океане милости. Он защищает слабых.

Его глаза буравили меня.

- Но зачем ты ищешь Бога в другом месте, когда ты сидишь с ним прямо сейчас?

Я принял вежливое, задумчивое выражение лица перед тем, как начать говорить:

- Ты святой человек и старше меня, а я очень низкий и грешный. Я не хочу сказать о тебе что-то не так, пойми, пожалуйста, но - ты не Бог. 

Он кивал, пока я говорил, как будто ждал, что я отвергну его божественность. 

- Все в порядке, - сказал он, когда я закончил, - я тот, каким ты меня видишь. Если ты хочешь видеть меня Богом, я Бог. Если нет, то нет. Но постарайся понять - Бог вот такой.

Он еще немного развил эту тему, сдабривая свои аргументы обычными лозунгами адвайтистов.

Я прервал его:

- Извини, но я читал это все в твоей книге "Рама-катха". В одном месте ты сказал там, что каждый - Рама, а в другом ты говоришь, что ты Рама. Так что ты на самом деле имеешь в виду? Послушай, я знаю, что ты не Рама. И чтобы не противоречить философии адвайты, ты должен рассказать своим последователям, что высочайшая истина - это безличный Брахман. Адвайтисты говорят, что каждый в действительности лишь безымянный бесформенный свет. Ты ведь адвайтист? Если да, то ты должен знать, что неправильно говорить, что "каждый - Рама" или "я - Рама", потому что Рама - личность, а Брахман безличен.

- Да, - ответил он терпеливым тоном, как будто со снисхождением к своенравному ребенку. - Но я осознал Брахман, а они нет.

Здесь я немножко вышел из себя.

- Тогда сделай так, чтобы они его тоже осознали. Но ты специально держишь их в положении ниже своего. Ты толкаешь их вниз и не подымаешь вверх. Каждый из них жертвует очень многим, приходя сюда за многие километры, чтобы неделями и месяцами ждать возможности просто взглянуть на тебя, а ты здесь всем этим наслаждаешься. Даже обычные политики проявляют больше интереса к своим последователям, чем ты. Ты просто бросил все эти письма в мусорное ведро, мог хотя бы прочитать.

- Успокойся, успокойся, - сделал он вялый жест, - как только я касаюсь этих писем, я знаю, что в них находится и отвечаю через их карму.

Я раздраженно на него уставился, с трудом веря своим ушам.

- Но карма всегда настигает каждого, пишут они тебе письма или не пишут. Если ты действуешь через их карму, то зачем тебе этот Прашанти-Нилаям? Почему они должны приходить к тебе сюда? Не сочти, пожалуйста, за наглость, но меня это все очень беспокоит. Когда шевелится занавеска, эти бедные люди думают, что там. Они настолько доверчивы... Мне очень жаль, но я должен сказать, что думаю, ты их эксплуатируешь.

- Но я был там, когда шевелилась занавеска, - ответил он самодовольно. - Ты прекрасно пел "Читта-чору". Я был там.

Теперь, разочарованный еще больше, я сказал ему

- Я знаю, что у тебя есть мистические силы. Ты видишь и слышишь то, что не может уловить обычный человек. Так почему ты не используешь свое могущество для того, чтобы прекратить их страдания раз и навсегда, вместо того, чтобы вот так вот с ними играться? Зачем ты держишь тех, кто предан тебе, в невежестве относительно их вечного духовного бытия? Как они смогут когда-нибудь выбраться из этого полного страданий мира рождений и смертей? Просто подарить серьги - это не решить проблемы существования.

- Ладно, - сказал он, в его голосе слышались нотки покорности, - ты поймешь позже.

Затем, меняя тему разговора, он спросил:

- Тебе нужна какая-нибудь помощь здесь?

- Нет, меня полностью оберегает Бог.

- Ты не считаешь, что это я тебя оберегаю?

- До какой-то степени считаю, потому что эти люди, которые за меня платят, - твои преданные. Но я считаю, что это моя карма обеспечивает поддержание моего существования в этом мире. И это справедливо также по отношению ко всем людям, сидящим на улице, справедливо это и в отношении тебя. И если бы у меня была твоя карма, а у тебя моя, то я был бы здесь "Богом", а ты был бы разочарован.

Он не слышал меня. Что-то в нем изменилось. Он сел, глаза его блестели и смотрели в никуда. 

- Я должен спуститься вниз, - сказал он холодно, - поговорим потом.

Он быстро вышел, оставив меня одного в своей комнате. Я решил осмотреться. Открыв шкаф в спальне, я увидел, что там полно оранжевой одежды. Я хотел найти, где он хранит пепел, поскольку раньше проводил эксперименты по телепортации пепла с помощью мантры. Но в комнате ничего не было, кроме кровати и нескольких обычных предметов.

Я разлегся на кровати, как делал он, и, насмехаясь, принял такую же позу, наслаждаясь собой в зеркале. Затем я встал и выглянул с балкона, пока он бегал по рядам, заражая людей истерией. Полиции приходилось сдерживать толпу, чтобы она не навалилась на него. Затем он вышел на сцену шанти-ведики.

Неожиданно мне стало жалко этого маленького человека, который играл роль Бога. "Он просто марионетка, - подумал я, - все эти люди считают его Рамой, а он и сам в это верит, но он и они просто управляются более высшей силой, над которой у него нет власти". Я спустился посмотреть, что он собирается делать. Он стоял на сцене, и под его руководством вся толпа раскачивалась. Подняв руки, он вел киртан, люди громко отвечали хором. Когда песня закончилась, он свалился в кресло. Ему поклонялись, поднося благовоние, лампу и цветы, словно мурти в храме. Затем группа пандитов - знатоков санскрита спела молитвы "Рудрам" и "Чамакам", которые предназначены Шиве, ему. Для меня это было слишком. Я вышел из комплекса и отправился в свою комнату.

На утро девятого дня прелесть новизны Прашанти-Нилаям исчезла. Наевшись досыта титулом "свамиджи, который любит Бабу", которым величал меня каждый встречный, я решил уйти. Я отправился к Кастури, пожал ему руку и сказал: 

- Спасибо и до свидания.

Он удивился:

- Как, ты уходишь? Я думал, ты поживешь здесь еще. Ты так сладко поешь. У нас был один свамиджи из Ришикеша, который тоже пел для Бабы, и Баба прекрасно о нем заботился. Он и о тебе будет заботиться.

- Обо мне заботится Бог. А что может сделать Баба? Пусть сначала о себе позаботится. - Быстро ответил я. - Вам нужно следить за его здоровьем, когда на него находит эта беготня, я думаю, это не идет ему на пользу.

- Что?! - зашипел Кастури. - Что ты сказал?!

- А, неважно, я вообще ничего не говорил, - успокоил я его и широко улыбнулся. Я помахал ему рукой и пошел в столовую попрощаться с менеджером. 

Сегодня в месте даршана было всего около сотни людей. Объявили, что Саи-Баба должен уехать в Бангалор, его большая иномарка стояла наготове возле его личных ворот.

Я зашел в бхаджан-холл на первом этаже мандира, склонился перед алтарем, на котором были изображения Кришны, Сатья-Нараяны и Шивы. Выходя, я посмотрел вверх и увидел, как Саи-Баба делает мне знаки с балкона. Я поднялся по лестнице и встретился с ним в приемной, он сидел на кресле, сложа руки. Я зашел, выразил свое почтение и сел в кресло напротив.

- Ну что? - улыбнулся он. - Ты уходишь?

- Да, - улыбнулся я в ответ.

- Но ты сказал, что останешься на две недели.

- Извини, но я слишком здесь разочаровался. Я устал от всех этих сентиментальных людей, от страданий и беспокойств, которые они добровольно терпят ради тебя.

- Ты уже знаешь, куда пойдешь дальше?

- Нет, я не знаю, но надеюсь закончить свой путь в спокойном месте.

Вдруг он встал, глаза у него опять блестели. Он посмотрел сверху на мое лицо и со значительным видом нараспев произнес:

- Когда ты найдешь то, что ищешь, у тебя не будет проблем с едой.

Он поднял правую ладонь:

- Я буду тебя поддерживать.

- Я очень благодарен, - ответил я, - за все, что ты делаешь для меня. Но я не считаю тебя Богом.

Странным голосом он пророчествовал:

- Ты сам станешь Богом.

Он сделал жест рукой, словно собираясь дать мне вибхути.

- Нет, - протестовал я, - не давай мне этот пепел. Я не хочу получить его от тебя таким образом. Позволь мне просто взять его из того места, где он хранится.

- Но почему ты не хочешь взять его из моей руки? - промурлыкал он.

- Ладно, - усмехнулся я, - я знаю, что он появляется не из твоей руки, так что дай я возьму его оттуда, откуда он действительно появляется.

- Ты ошибаешься. Он появляется из моей руки. - Настаивал он.

- Извини, - снова улыбнулся я, - я тебе не верю. Дай я возьму его там, где он хранится.

Не говоря ни слова, он зашел в апартаменты и вынес небольшой сосуд, полный пепла. Протянув его мне, он просто сказал:

- Ладно, если хочешь, возьми прямо отсюда. 

Я насыпал немножко пепла себе на голову.

- Счастливого пути и помни, пожалуйста, мои слова.

Я сказал:

- Намасте, - и поднялся идти. Он снова заговорил:

- Я тебе не понравился, да?

- Нет, ты очень хороший человек. Почему ты должен мне не нравиться?

- Когда ты найдешь то, чего ищешь, я не буду тебе нравиться, - мягко сказал он своим странным пророческим голосом. Он покинул меня, и я спустился вниз по лестнице и вышел из комплекса.

Для меня было облегчением уйти из Путтапартхи, я пешком вышел из города и пошел по дороге, пока не добрался до автострады. Я повернулся и в последний раз взглянул на ашрам. Как раз в этот момент большая машина Саи-Бабы выехала из его личных ворот, повернула на дорогу и направилась к автостраде, в мою строну.

Автомобиль был рядом со мной, мотор тихонько работал. Сзади я видел знакомое улыбающееся лицо, обрамленное вьющимися волосами. Рядом с ним сидела знаменитая певица в дорогом шелковом сари. Послышалось жужжание электростеклоподъемника, и он сказал водителю выключить двигатель.

- Я еду в Бангалор, - крикнул он мне, - хочешь - поехали вместе?

- Нет, - сказал я, - я иду своим путем.

- Но ты не знаешь, куда ты идешь.

- Да, но я все равно иду.

Он повернулся к женщине и сказал:

= Он даже не знает куда идет. Он просто ищет. Я предложил ему остаться, но он сказал: "Нет, я ухожу". Я спросил его куда, он сказал: "Не знаю". Все время просто ищет, ищет.

Тогда я в шутку сказал:

- Но, как и все остальные, я просто ищу тебя.

Продолжая говорить с женщиной, он сказал:

- Каждый ищет меня, чтобы стать самим собой. А он ищет меня, чтобы стать таким как я.

Я рассмеялся, немного смущенный. Я понимал, что он прекрасно знает обо всем, чего я хочу.

Он снова ко мне повернулся:

- Отправляйся в Джилалламури к Амме. 

Амма - это женщина, многие говорили, что это воплощение богини.

- Тебе очень понравится в Джилалламури.

- А как туда добраться?

Он сказал что-то женщине. Она вытащила из сумочки двадцать пять рупий и дала ему, он передал их мне.

- Вот тебе 25 рупий. Билет на автобус отсюда стоит 23,80. Просто иди на остановку и жди автобуса.

Взяв деньги, я помахал рукой:

- Ну что ж, до свидания. Это наша последняя встреча.

- Нет, мы увидимся еще, - весело ответил он, сказав водителю завести машину, стеклоподъемник снова зажужжал, и он уехал.

Я отправился на автобусную остановку. Вскоре подъехал автобус на Джилалламури, я в него забрался. Пересекая высохшие земли, я размышлял о том, что произошло со мной в последнее время. Амма жила в простой деревне рядом с Джилалламури со своим мужем и шестью детьми. К ней приходило намного больше народу, чем к Саи-Бабе в Прашанти-Нилаям. Полагали, что она, как и Саи-Баба, обладает чудесными силами, позволяющими исцелять и решать проблемы. Но тех, кто приходил к ней, бесплатно кормили каждый день, устраивая роскошный пир.

Утром и вечером она читала лекции, переодевшись в разноцветные шелка, надев корону и украшения, словно Деви. Остальное время она носила простое сари и делала обычную работу по дому.

Она жила со своей семьей в самом обычном доме из четырех комнат. Во дворе она построила просторный холл для паломников. Добиться ее аудиенции было несложно, тем более для меня, потому что я носил одежды садху и меня послал Саи-Баба.

Я нашел ее на кухне, она готовила для своей семьи. Это была полная дружелюбная женщина с большим синдхуром на лбу, выглядевшая как самая обычная средняя индийская домохозяйка. Сначала она меня накормила, а затем мы начали беседу.

Я сказал ей, что ищу кого-нибудь, кто сможет показать мне более высокое духовное понимание, и что я не был удовлетворен тем, что увидел у Саи-Бабы. Она сразу же ответила:

- О, тогда ты должен пойти к Бала Йоги.

Бала Йоги был мистиком-аскетом, жившим неподалеку от Джилилламури.

- Да, я могу пойти к нему тоже, - ответил я, - но я вижу, что ты тоже очень продвинута. На меня произвела впечатление твоя простота, особенно благотворительность по отношению к другим.

Секунду она, не мигая, смотрела на меня, а потом сказала:

- Но я не могу тебе помочь. Твоя проблема в том, что ты очень хочешь стать Богом. Но это невозможно. Бог уже Бог. Мы - как маленькие капли, которые вылетели из большого горшка йогурта, когда его взбивали. Мы не можем провозгласить, что являемся целым горшком йогурта, хотя иногда мы слышим, как некоторые это провозглашают. Саи-Баба говорит, что он целый горшок. Но это все из прошлой жизни. У него осталось некоторое могущество. В любом случае, я не люблю критиковать.

В этот момент вошел человек. Амма встала из-за стола, за которым мы сидели, и коснулась его стоп. Она представила мне своего мужа. Попросив у него разрешения на несколько минут, она повернулась ко мне.

Я сказал ей, что Саи-Баба пообещал, что я стану недружелюбно к нему относиться после того, как найду то, что ищу.

Она заметила:

- Я тоже вижу многие вещи, но я держу их при себе.

Я спросил ее что она подразумевает под "полным горшком йогурта", и она объяснила, что это полная совокупность всего, а мы лишь крошечные частицы полного целого. Мы можем осознать эту полноту только через преданность, - сказала она; под преданностью она подразумевала служение семье, друзьям и ближним.

Увидев мой скептицизм, она остановилась. Я объяснил, что уже слышал это раньше. 

- Разумом я могу более-менее понять, о чем ты говоришь, но мне кажется, истинное понимание единства, о котором говорят так много гуру и аватар - не только ты, - гораздо труднее, чем принято считать. Вот почему я ищу учителя, который сможет объяснить мне истину, о который ты сейчас говоришь.

- Как раз поэтому я и говорю, что ты должен пойти к Бала-Йоги, - ответила она тихим голосом. - Ты найдешь там все, что захочешь. В любом случае, - она закрыла глаза, словно медитируя на какой-то мысленный образ, - оставайся чистым как изнутри, так и снаружи. Это единственный путь ощутить присутствие Бога повсюду.

Получив ее благословения, я ушел. Эта женщина произвела на меня гораздо большее впечатление, чем Саи-Баба, но встреча с ней никак не помогла удовлетворить мое растущее желание действительно ощутить собственную трансцендентность. Выйдя на улицу, я спросил, как добраться до Муммувиварама, деревни, где жил Бала-Йоги. Я попросил в качестве милостыни право на бесплатный проезд и сел в автобус. 

Бала-Йоги ("маленький йог") отрекся от своего дома, когда ему было всего шесть лет. Он добрался до Муммувиварама и сел на землю, погрузившись в медитацию, и больше никогда не сходил с этого места. Говорят, что с тех пор он никогда не ел, никогда не испражнялся и не мочился. Более того, его постоянным спутником была кобра. Верующие люди построили вокруг Бала-Йоги дом, и жители деревни получают большой доход с паломников, приходящих на него посмотреть. Но он оставался равнодушен ко всем этим знакам внимания.

Его можно было увидеть в течение лишь нескольких дней месяца. В это время на даршан в Муммувиварам собирается великое множество народу. Так случилось, что мое прибытие пришлось как раз на эти дни. Очередь на даршан была настолько длинной, что я уж решил, что мне понадобится выстоять сперва два дня в очереди, прежде чем я смогу увидеть Бала-Йоги. Я упал духом и решил пойти дальше. Но в то время, пока я наблюдал с расстояния за происходившим, меня окликнул один человек. Его послал министр, который меня заметил. Увидев мою одежду, он решил, что я прошел весь путь из Северной Индии, и пригласил меня на особой даршан.

Говорили, что Бала-Йоги пятьдесят лет, но выглядел он только на тридцать, у него была тонкая юношеская бородка и длинные спутанные волосы на голове. Ногти на руках и ногах отросли очень длинные и невероятно закрученные. Он сидел с сердитым взглядом в позе полулотоса, а за ним была большая глиняная статуя кобры, капюшон которой был раскрыт над его головой, словно зонт.

Паломники быстро проходили мимо. Максимум, на что у них хватало времени, - это мельком на него взглянуть. Я зашел вместе с министром и некоторыми другими большими людьми, которые, похоже, хотели лично побеседовать с йогом. Они остановили остальных паломников и объявили, что хотят обсудить, как благоустроить место паломничества. Бала-Йоги на них просто бессвязно наорал, он выглядел, как настоящий вспыливший ребенок. Министр и его друзья быстро ретировались, и очередь снова сдвинулась с места. Помощник попросил меня уйти.

Я вышел и остановился у магазина с освежающими напитками. На задней стене висели фотографии Бала-Йоги. Я заговорил с человеком, стоявшим за прилавком, и спросил, живут ли здесь какие-либо родственники Бала-Йоги. 

- У него три брата, - ответил он, - и один из них его не любит. Двое других - члены комитета, который организовывает сервис для паломников в нашем городке.

Я попросил у него адрес брата, который отверг Бала-Йоги. Он жил на окраине Муммувиварам, в фамильном доме. Я отправился туда и увидел, что это пожилой человек, отошедший от активной жизни. На вопрос о брате он ответил:

- В одно прекрасное утро мальчик ушел из дома. Он пошел туда, где он сейчас, и сел. Он ничего не ел, и с ним жила кобра, которая отпугивала каждого. Наша семья приходила туда и на расстоянии хлопала в ладоши; тогда он отослал змею, и мы смогли с ним поговорить. Но как мы ни старались, домой он не вернулся. А потом стали приходить все эти люди.

- Но какова его цель? - спросил я.

Он пожал плечами.

- Его цель известна только ему. Все что я знаю, - это то, что он не любит людей. Разве что он остался на этом месте, потому что семья умоляла не уходить его дальше. Видите ли, ему было всего шесть лет, и естественно, мать и отец очень боялись его потерять. Но ему никогда не было дела до них - собственных родителей! Конечно, ему нет дела и до всех людей, которые приходят сейчас ему поклониться.

Тогда я спросил:

- А что вы думаете насчет того, что все эти люди считают его Богом или аватаром?

Он с многозначительным видом ответил:

- Если у мужчины просто три жены, это не делает его Дашаратхой. 

Затем он объяснил мне, что у его отца было три жены, как у царя Дашаратхи. Царь Дашаратха был отцом Господа Рамы. 

- У моего отца было три жены, как у Дашаратхи, и у него было четыре сына, как у Дашаратхи. Но это не значит, что один из сыновей должен быть Рамой.

Похоже, Бала-Йоги нужно было сидеть в одном месте, чтобы поддерживать свои силы. Также был секрет о его отношениях с коброй. Этот секрет я раскрыл позже, в Гималаях. И, несмотря на то, что обычные люди считали его Богом, сам Бала-Йоги таких заявлений никогда не делал. Похоже, его нисколько не волновало, что его преданные о нем думают.

Попрощавшись с братом йога, я вышел на улицу и сел под деревом, чтобы все обдумать. Оставив мирскую жизнь, я намеревался стать совершенным духовным учителем, но я знал, что мне необходима школа. До сих пор я видел трех знаменитых учителей, о которых говорили, что они высоко продвинуты. Но Саи-Баба для меня был просто карикатурой. Амма была достойна похвалы за ее простоту и сознание долга, но она не могла помочь мне в моих поисках, по крайней мере, она была достаточно честной женщиной, чтобы это признать. А Бала-Йоги выглядел мрачным мизантропом, который просто насмехался над каждым, кто падал к его стопам.

Обдумав все это, я посмеялся над тем, насколько бесполезными оказались мои поиски. 

Но поиски длились всего десять дней. За такой короткий срок я не мог оставить надежду, что где-то есть настоящий учитель, который действительно сможет мне помочь. 

Я решил отправиться в Гималаи.

СЕВЕР 1

Девапраяга - после Ришикеша первая остановка на пути в Бадринатху. Здесь Ади Шанкара установил мурти Рамачандры. В месте слияния рек Рама совершал ягью, и в деревне до сих пор жили потомки тех священников, 120 семей брахманов. Некоторые пришли даже из Андхра-Прадеша. Теперь все говорят на гхарвали. 6 месяцев они путешествуют по различным местам и совершают церемонии - подношения предкам и богам. Некоторые занимаются учительством, некоторые еще где-то работают. Но современная тенденция такова, что сын должен работать в офисе. Здесь много гор, где живут садху и йоги. Военная дорога.

После Джиллиламури я отправился в Дели, пожил там 2 недели, ничего особенного не произошло. Затем директор вокзала в Дели пожертвовал мне на билет до Ришикеша. В Ришикеше я отправился в ашрам Шивананды - "Общество божественной жизни".

Шивананда писал в одной из своих книг: "Риши зовут нас сегодня к Ришикешу, центру мудрецов. Приходите. Медитируйте на скалы, совершайте омовение в Ганге, смотрите на священные вершины" и т.д. и т.п.

Я подошел к "Обществу божественной жизни". Меня приняли, и я сказал, что хочу остаться на несколько дней. Они дали мне три дня, каждый день я мог бесплатно питаться в столовой три раза в день. Я осмотрелся по сторонам, увидел кухню, суету в офисе, печатный станок, четыре лекции по медитации в день там было. По вечерам у них был сат-санг. Все свами приходят на эту программу. Каждый должен приходить. Кришнананда, генеральный секретарь, Премананда, управляющий ашрамом, Шанкаранада, философ, Бхувананда, Девананда.

Шанкарананда читал лекции по "Кенопанишад" утром и вечером. Я встретился с Шанкаранандой, задал вопросы.

Третий день. Я попросил остаться еще, мне дали еще три дня. На второй день я встретился с Джнананандой, который всегда сидел возле храма и Нам-мандира. Он занимался медитацией и читал возле лестницы, ведущей наверх, к храму. С собой у него были книги и маленькая печатная машинка под баньяновым деревом. Я спросил, почему он всегда там сидит, это ведь беспокойное место, люди снуют туда-сюда, храм посещают люди, которые громко говорят. Он ушел из полиции и отдал Шивананде все деньги, что накопил за свою жизнь. На его деньги построили лестницу и посадили деревья вокруг храма. Поэтому он там и сидит. Мне показалось это смешным, я начал задавать вопросы, он сказал, что я люблю поспорить.

Шанкарананда беседовал со мной о ясновидении и о том, каким образом это является помехой, как он сам чуть из-за этого с ума не сошел. Он посоветовал мне заняться медитацией и занять чувства активным служением, а не болтаться туда-сюда. 

- Гималаи здесь совсем рядом, здесь много людей занимается йогой и медитацией, некоторые из них используют неофитов, занимающихся медитацией, для собственных целей. Они могут управлять умами и уводить их с пути. Переходя на ментальный уровень, нужно быть очень осторожным. Выбери свой путь - мантру, аскезы, упражнения, выбери путь, который подходит мне. Я имею в виду, найди гуру.

Я спросил:

- А почему не тебя?

- Я занят очень. Пишу, читаю лекции, кромсаю сабджи по два часа в день. Но ты должен пойти к Премананде. Он с юмором парень. Длинная борода, волосы, улыбка до ушей, одежда блестит, рассказывал, что  Шивананда организовал "Бхарата Садху Самаджу", в нее входило 7 тысяч человек, но настоящие садху отказались присоединяться. Шивананда не хотел объединяться, он просто хотел получить список истинных садху, чтобы выделить уголовных элементов, потому что многие уголовники становятся садху. 

- А что насчет меня? - спросил я. - Я тоже садху, помоги мне. 

Он ответил:

- Ты молодой, тебе нужно повидаться с йогами, с группами различными. Ты был в Бадринатхе? 

- Нет.

- О, ну так ты можешь туда пешком добраться. Когда вернешься, ты будешь садху, даже если не захочешь быть садху - я именно так стал садху.

Но мне нужен был наставник, я почти сумасшедшим уже был, у меня мозги взрывались. А он сказал, что в этом-то и суть, парень. Медитация значит слышать музыку и терпеть ее, а когда наконец ты достигнешь состояния, когда тебя уже ничего не беспокоит, то нужно продолжать в таком состоянии оставаться, таков твой путь. Но здесь у тебя эта организация. Шивананда пишет в своих книгах, что здесь все есть: организация, пища, место где жить, лекции, общения, не нужно скитаться повсюду и есть сухие листья. Премананда сказал, что когда-то так и было. Но сейчас это стало слишком систематизировано. Если узнают, что я с тобой проболтал 45 минут, мне сделают выговор за то, что я от работы отлыниваю. Раньше Шивананда целыми часами проповедовал молодым садху, но теперь составили графики, которым мы должны следовать. Мне нужно следовать графику. И более того, даже если ты живешь здесь, у тебя нет будущего. Все должности заняты, новые люди не требуются. Похоже, ты искренний парень - почему бы тебе просто не походить пешком: Дева-Праяга, Вашишта-Гуфа, Рудра-Праяга и т.д. Проведи в таких экскурсиях четверть своей жизни. Нигде не оседай. Когда ты через все это пройдешь, станешь тертым калачом. 

Шивананда, доктор из Малайзии, открыл клинику рядом с дорогой, по которой ходили садху, теперь это стало большой школой йоги.

Пятый день. Я пошел в столовую, там меня встретил Бхувананда и сказал, что меня хочет видеть генеральный секретарь. По дороге я встретил одноглазого ванапрастху-гуджарати с боротой и спутанными волосами. Он обычно беседовал со мной перед едой, рассказывал мне, что множество молодых людей убегает из дому и отправляется в Гималаи, но не находит там того, чего ищут. Он ушел, когда ему было 20, сейчас ему 42. 

- Все что я нашел - это бесплатную еду. - Пока мы шли, он добавил: - Теперь твое врем вышло, он скажет тебе, что ты должен покинуть ашрам. Именно для этого он тебя и зовет. Двадцать лет назад он точно так же поступил со мной. 

- А что делать?

- Ну посмотри на другой берег, там так много зданий, башен разных. Это всё ашрамы. Ты здесь, потому что ты из Тамил-Наду и потому что ты читал о Шивананде. Но тебя могут сбить с толку не только здесь - в любом другом месте тебя обслужат точно так же.

Это был человек, лишенный надежды.

Кришнананда. Я предложил ему полные дандаваты, сел и сказал "Хари Ом". Он посмотрел на меня, как советский офицер. Я легко мог представить на нем воротничок и звезды. Он сказал:

- В чем дело? Три дня, потом шесть дней, теперь ты хочешь еще здесь пожить? Ты думаешь, куда ты попал? В дхарамшаллу? Это место предназначено для серьезных людей, которые занимаются садханой. 

Я рассказал о себе. Да, я готов выполнять любую садхану, которую вы мен поручите. Я читал книги Шиваннады, меня это привлекло. Я пришел сюда только ради духовной жизни. Я работал в ТВС, занимал хорошую должность, но я оставил все для того, чтобы найти Бога. Возьмите меня, пожалуйста. Я буду делать все что угодно. Я могу заниматься офисной работой. Любое служение.

Он сказал:

- О, так ты работал в ТВС? А почему бы тебе опять туда не вернуться?

Нет, я не собираюсь возвращаться к старой жизни. 

- Ты думаешь, это место для тех, кто работу бросил?

Но Шивананда приглашает нас заниматься тем, что написано в его книгах: изучать Веды в Академии Йоги и Веданты, теперь я здесь. Я молод, готов работать, просто возьмите меня и делайте со мной что хотите.

- Отправляйся назад в ТВС! С сегодняшнего обеда тебя кормить больше не будут! Уходи!

Свамиджи, дайте мне хоть какую-нибудь работу. Я буду есть всего раз в день, я просто хочу с вами общаться, меня это очистит.

- Ты просто говоришь, говоришь и говоришь. Я больше не хочу тебя видеть! Я уже сказал в столовой, больше кормить тебя там не будут. Время, которое у тебя оставалось, теперь ушло, я отменил это, прямо сейчас! А теперь иди! 

Пришла богатая семья. Его лицо изменилось, и он рассказывал им, что это место - убежище, он поговорил с ними - чистый пиар, они дали чек, он приподнял одежды, открылись его стопы, семейство смогло к ним прикоснуться. Я только что вышел. Одноглазый сидел, беседуя с другим стариком, у которого были слоновьи ноги. Я сел между ними. Одноглазый спросил: 

- Ну, что Каннада сказал? Он не возьмет тамила, я знаю. 

Я ответил: 

- Ладно, он ничего не сказал насчет тамилов или Каннады, но он вообще никого не возьмет. Это потому что он видит, что ты умен. Если ты вступишь в ряды этой организации, то может лет через пять-шесть ты будешь сидеть на его месте. Он не позволит людям взбираться вверх по служебной лестнице. Именно поэтому я и ушел с железной дороги. Они не давали мне делать карьеру, а здесь - такая же ерунда. Иди просто в Парамартха-Никетан, Гита-Бхаван, есть много других ашрамов. А вообще чего ты хочешь? Ты хочешь просто остаться здесь до конца жизни и особо не напрягаться, да? (Ха-ха-ха). Да нет, дело даже не в том, чтобы не напрягаться, дело в том, чем заниматься. 

Я хочу заниматься духовным трудом. 

Он ответил:

- Работа и духовность? Такого не бывает. Духовное означает, что ты указываешь другим, чем им заниматься. Сходи и посмотри, правду ли я тебе говорю. А когда посмотришь, возвращайся ко мне обратно. Ты всегда сможешь найти меня в столовой, когда там еду раздают, потому что Шивананда оставил письменное приказание: пока я жив, я могу там питаться.

Моста  не было, только лодки через Ганг. Я отправился в Парамартха-Никетану. Там я мог питаться три раза в день. Жил на берегу Ганга под навесом, там есть навесы для садху. Не так уж и плохо, что у тебя нет с собой багажа. Конечно, жуки-москиты, но это часть жизни садху. Каждый день купался в Ганге, читал после омовения "Вишну-Сахашра-Наму" и одиннадцатую главу "Гиты". Я думал, что эта река - Кришна, что горы - Кришна. Размышлял о Брахмане. Изучал философию адвайты в библиотеке, слушал лекции. Было много лекций, так что здесь я постигал адвайту все глубже и глубже. Помимо купаний и еды я еще пешком всегда ходил. Стал известен как мадрасивалла. Весь район обошел, видел йогов и ашрамы. 

Потом я пошел в Гита-Бхаван. Пришел один большой йог, который тоже там жил. Я жил на веранде. Повсюду на стене были стихи написаны, я спал под стихом "анта кала ча мам эва смарам юктва калеварам". Этот йог повсюду лекции читал: в Гита-Бхаване, Парамартха-Никетане, в Шивананда-Ашраме. От него я научился тротаку - медиации на пламени, луне и солнце. Меня увлекло это. Он заметил меня на своей лекции, привел в свою комнату, я рассказал свою историю. Он посоветовал мне заняться кундалини-йогой. Дал мне схему и книгу. На схеме были мандалы. Он сказал, чтобы я сел в лотос, коснулся моего пупка безымянным пальцем и сказал задержать дыхание. За 15 минут ничего не произошло. Потом я воешл в бессознательное состояние, я знал, что существую, но не осознавал больше ничего. Когда я пришел в себя, его в комнате не было. Прошло 2 часа. Я чувствовал, что вся грязь сгорела, что я очистился. Я вышел, а он читал лекцию, объясняя всё в свете йоги. Он высмеивал тех, кто говорит, будто йога не предназначена для нынешней эпохи, и рассказывал о многих святых с точки зрения кундалини. Он сказал, что шакти Шивананды поднялась до артхи, поэтому он занимался плодотворной деятельностью, еще кто-то поднялся до свадхиштхана, поэтому он пишет книги и т.д. У него был ашрам на горе Абу. Там у него была пещера. Гора Абу находится в Раджастхане, парень. Он научил меня йони-мудре, чтобы с помощью пранаямы разогревать тело, когда холодно. Прошелся по двадцати четырем ашрамам.

Встретил Вишвагуру Мунишанандаджи Махараджу. Большой пижон. Тем временем я столкнулся с Кришнанандой, который шел с двумя другими санньяси. 

- Ты до сих пор здесь?

- Ага.

- Где живешь?

Я рассказал ему, что живу по разным ашрамам, на каждом месте живу три дня.

- Иди в ТВС, как я тебе сказал. Ты просто теряешь здесь впустую свою жизнь.

Как бы то ни было, я отправился к Мунишанандаджи, большая толпа, в основном садху, ведущие садху других ашрамов. Все здесь, кроме ашрама Шивананды.

В Кумбхе в 1977 году ИСККОН разместился возле Муниша, те включали на полную колонки, когда Шрила Прабхупада читал лекции. Шрила Прабхупада попросил меня сказать им, чтобы они колонки выключили. Я пошел прямо к Мунишман. 

- Мой гурудева читает лекцию, а ты мешаешь тут со своими колонками.

Он ответил:

- Ну да, а кто их вообще включил? Тут всего два с половиной человека. 

Наказал своего менеджера. "А ну выключи их. Бхактиведанта Свами лекцию читает!"

Я сказал:

- Спасибо, парень, большое спасибо. Кстати, может помнишь, я с тобой жил в твоем ашраме в Ришикеше давным-давно?

Он ответил:

- Опа, точно! Тротак и йони-мудра. Слышь, парень, окажи мне услугу. Что с твоей Кундалини произошло? Ты был Эйч-Кэй, да? Я читал о вас пижонах в газете. Слышал, ты даже убил какого-то фраера. Ладно, чувак, остынь. Кальян хо (да воцарится благополучие). Я знаю Бхактиведанту Свами. Он великий человек. Во сколько вечерняя лекция? В шесть. Я приду. И он придет. Я подарил ему кресло, на котором он сидит на сцене. 

Муниш - это как Канчи в Гуджарате, Раджастане, Пенджабе. Дхьян-йог, адвайти. Показывал удияна-бандху. Вертел своим желудком в животе. Делал это во время лекции. Когда я пришел к нему, пригласил жить в его ашраме. Видел, как он читает лекцию в ашраме. 

Он спросил меня: 

- Дохляк, а ты что практикуешь?

Я ответил:

- Йоги-мудру и тратак. 

Он рассмеялся.

- Чувак, это не практика. Ты медитируешь?

- Да.

- И на что?

- На Гангу, ее круговорот, как она приходит из океана и уходит в океан. 

- Ганга приходит не из океана, она от стоп Вишну приходит, чувак! 

- Я неопытный, извини уж, мне надо тут пожить с тобой, ума от тебя набраться. 

- Ты видел, что я показывал?

- Конечно видел, только у меня так наверно никогда не выйдет. Я не думаю, кстати, что мне этого хочется. Мне понравилось, как ты сказал, что это дело только храбрецов. 

- Понятное дело, тебе нужно дхьяной заниматься, но ты должен сосредоточиваться на чем-то. Я тут на пару месяцев отлучусь, а ты оставайся здесь, я вернусь, помогу тебе. Вообще ты должен просто достичь мира с миром, молись два раза в день. Обычно кричат "Вишва ки! Кальяна хо!" Это тебе сердце очистит, занимайся пранаямой и тратак делай. Он три дня жил, пригласил меня на свою медитацию - с четырьмя учениками медитировал. Мы закрыли глаза, через какое-то время я решил подглянуть, что происходит. Смотрю, а его ученики тоже подглядывают. Но сам он был в медитации. Чувак знает четыре языка, цитирует санскрит как с куста, но самоучка (еще один случай, когда за ним это из прошлой жизни тянется).

"Стрелой ОМ ты должен выстрелить из пранавы (дыхания) и убить ум", - его девиз.

(Последующие события могут быть ответом на некоторые сомнения, которые у меня были.)

Он сказал мне: 

- Послушай, в Гималаях у тебя духовной жизни все равно не будет.

- И че делать?

- Иди в Нилакантха-Махадеву. Ты сам увидишь, что значит духовная жизнь в Гималаях, - и добавил, - у тебя есть все необходимое, чтобы начать свою собственную пантху. 

- Нет, я не хочу. 

- Ну, ты ж не собираешься здесь этим заниматься.

Шивананда сотворил Чидананду (который стал его преемником в организации), затем Вишнудевананду, Сачиданнаду, Чимаянанда был сначала учеником Шивананды, Шивананда дал ему санньясу, но хотел, чтобы тот остыл насчет славы. "До тех пор пока ты хочешь прославиться, изучение Упанишад - это все равно что обезьяне нож дать в руку". Но тот пошел своей дорогой, кончил с Бирлами и стал знаменитым.

Дарите, любите, служите, очищайте, медитируйте и осознавайте.

Но многие из его учеников не хотели делать первые три вещи, откололись и организовали собственные общества. Вышеупомянутые тоже были в числе таких учеников. 

Когда Шивананда болел и сидел в инвалидном кресле, на север приехал Саи-Баба с вице-президентом Индии. Это было перед самой смертью Шивананды. Саи-Баба посетил ашрам, Шивананда выразил ему свое почтение, Саи-Баба его благословил. Все в ашраме были расстроены, особенно Шанкарананда, который был по национальности телегу и должен был позаботиться о визите Саи. Обычно майявади уважают друг друга, никто не дает благословений, потому что они все Нараяны. Саи сделал цепочку из рудракши, и Шивананда повесил ее себе на шею, и принял пепел из рук Саи-Бабы. Когда они вышли погулять, Шанкара сказал Саи-Бабе, что было бы более вежливо, если бы ты выразил почтение старшему, который почти что Шива (Саи-Бабе еще тридцати не было). Саи-Баба ответил ему: 

- Я пурна-аватара. Попроси меня о чем хочешь, я тебе это дам. 

- Почему я должен просить? Я могу где угодно найти рудракшу. 

- Нет, проси о чем угодно. 

- Тогда дай мне рудра-вину. 

Он закрыл глаза и сказал: 

- Ею сейчас боги пользуются, я не могу ее достать. 

- Ладно, ты живешь здесь три дня, если в течение этого времени ты дашь мне ее, я поверю, что ты Пурна-аватар. 

После этого он повел его на экскурсию по ашраму. Тот повсюду творил чудеса, дал одной старой женщине туфли и т.д. Шанкаранья жаловался СА, СА сказал, что в любом случае он надолго не останется и через три дня уедет. Б.Д. Джатти был вице-президентом. На следующий день Саи-Баба собрал вещи и уехал.

Вскоре к Шивананде пришли двое садху с тремя узлами свеженапечатанных 100-рупиевых банкнот, которые дал им Саи, чтобы было на что построить самадхи для их ушедшего гуру. Они спросили его, что следует сделать с деньгами. Он приказал потратить, пока деньги не растворились в воздухе. Те пошли тратить. Когда человек из строительной фирмы узнал, что деньги дал Саи, он проверил их с помощью друга-полицейского. Тот позвал банковского менеджера. Менеджер сказал, посмотрев на номер:

- Подождите минутку, что-то здесь не то, - и позвонил в Дели. 

Федеральный резервный банк ответил: 

- Да, мы только что отпечатали эту серию, но они еще не запущены в оборот. Подождите, они ведь пропали из нашего подвала!

Банковский менеджер на собственные деньги отправил эти банкноты обратно.

Я отправился в путешествие с Шанкаранандой (философом Шивананды). Мы поехали в город, на фруктовый рынок. Раннее утро, 7 часов. Он спросил меня о моем опыте. Я спросил его, что ему здесь нужно. Он ответил:

- Я хочу купить 2 яблока.

- Сколько? 

- 2-3. Три яблока падут к твоим стопам. 

В этот момент в тележку с фруктами врезался рикша. Несколько фруктов упали, и три яблока скатились вдоль дороги к его стопам. Он поднял их, заплатил деньги. Когда мы пошли обратно, он вздохнул:

- Это значит, что у тебя до сих пор проблемы.

- Да, и что мне делать?

- Ты должен прекратить это все и заняться чем-то серьезным. 

Что ж, Мунишананда сказал, что я должен пойти в Нилакантха-Маахадеву, но все говорят, что там сейчас слишком холодно (3 месяца). Нет, иди прямо сейчас. А когда доберешься, поднимешься на 4 километра, увидишь пещеры, там йоги, найди их. Если сможешь, останься там.

Также я видел ашрам одного Прем-Бабы. Огненная кунда, посредине трезубец. С Прем-Бабой были только иностранцы, он сам был похож на иностранца (вообще-то он гуджарати). Итальянская и австралийская пара. У Прем-Бабы был обычный садху, который зашел в тупик. Один парень играл на инструменте под названием ганджира, он такие разные звуки странные издает ("психоделические", как говорят иностранцы). Стало темно, зажгли свет, Прем-Баба запел: "Бум бум болонатх бум бум боле". Каждый прикладывает к голове, потом курит. Я к голове приложил, но курить не стал, так женщина возле меня сказала: "Нет, нет, ты должен затянуться, аморе". Но я к таким вещам не привык. "Да все в порядке, просто затянись". Я проболтал с ними, пока не стал задыхаться, лег на землю. На следующее утро искупался, два раза повторил "Вишну-Сахасра-Наму". Позже встретил двух девушек на рынке, они на рикше были. Итальянка выглядела, как скелет, выпрыгнула из машины и сказала:

- О, приходите, пожалуйста, снова, увидите гуру!

Я сказал:

- Нет, извините. Я на другом пути. Я попытался объяснить им, что наркотики употреблять нехорошо. 

Итальянка вытянула свои тощие руки.

- Смотри, у меня ничего нет. Больше ничего не имеет значения. Я умираю. Становлюсь "ОМ".

СКИТАЯСЬ И УДИВЛЯЯСЬ

В 5.30 утра я начал долгий трудный путь наверх из окрестностей Ришикеша к зеленым подножиям Гималаев. * [Перед тем, как написать эту главу, потребовались многие исследования.] Меня окликнули какие-то три лесоруба и спросили, куда я иду. Я ответил, что в НМ, они засмеялись и сказали, что через час я буду идти обратно. 

- Нет, я иду наверх. 

- Дохляк. Послушай, парень, если ты не главный спутник Господа Шивы, то лучше просто об этом забудь.

Я продолжал свой путь. Пришел к одному месту, дальше дорога была завалена упавшими деревьями. Пошел по другой дороге. Приходилось на валуны взбираться. Было страшно. Думал, может лучше действительно назад повернуть, как тот мужик сказал. Наконец добрался до места, где я мог передохнуть. Я так устал, что свалился спать и проснулся в тот же день, после обеда. Вообще ничего не ел. Проснулся и пошел дальше.

Наконец добрался до места, где кое-что прояснилось. Увидел вывеску "Нилаканда-Махадева" на том месте, где горный поток падал на Шива-лингу. Возле этого места было два деревянных навеса для паломников. Кроме скалистых обрывов, поросших деревьями, ничего не было видно. Я сел и погрузился в медитацию. Вскоре на горы опустилась холодная ночь, я ретировался под навес, где беспокойно поспал. Я чувствовал присутствие множества призраков. Над вершинами забрезжил рассвет. Я снова отправился в путь, постоянно подымаясь все выше и выше, камней становилось все больше. Через несколько километров дорогу преградил огромный валун. Река камней скользила в долину, мне пришлось потрудиться, чтобы снова найти дорогу. На другой стороне маленькие мальчик и девочка, которым не было еще и десяти, пасли маленькое козье стадо. Они были грязные, носили странные серьги, которые на вид были сделаны как будто из кожи. Как только они меня увидели, они побежали ко мне, крича и бросая камни.

Справа от меня в скале зияла пещера. Я забрался внутрь, чтобы в меня не попали камни. Пещера была огромной, она освещалась огнем, мерцавшим в центре пола. Перед пламенем сидел бородатый йог, его жилистое тело было совершенно неподвижно, он сидел в падмасане - позе для медитации. Его длинные седые волосы были спутаны и сложены в огромный пучок на голове, ногти отросли еще длиннее, чем у Бала-Йоги. Его древнее, высеченное лицо светилось в оранжевом сиянии, оно наклонилось к пламени, глаза были сосредоточены и неподвижны. Рядом с ним лежала чинда (щипцы йога, которыми он достает горящие угли) и большая груда дров.

Дети не осмелились зайти в пещеру. Я сел возле йога, но он не обратил на меня никакого внимания. Судя по его виду, он был в глубоком трансе. Я заметил маленький металлический сундучок, засунутый в небольшую нишу в стене пещеры. Я просидел несколько минут в тишине, и мое любопытство взяло надо мной верх. Я подошел к сундучку, взял его и открыл. Внутри лежали лишь письма, наверное, около сотни, по-прежнему каждое в своем конверте. На верхних были почтовые марки. Просмотрев стопку, я нашел письма, написанные еще до объявления независимости Индии. На дне были письма с почтовыми марками, выпущенными в 1880-м году. Все были присланы из Мирута, адресованы Свами Трилокешварананде Йоги и направлены в почтовое отделение Ришикеша. Самые старые письма начинались словами "Дорогой Шармаджи", а последние - "Уважаемый Свами Махараджа". Я посмотрел на йога, все еще застывшего в медитации. Был ли это Шармаджи? Находился ли он здесь уже девяносто лет?

Закрыв сундучок, я встал и прошелся. Пещера была огромной, как кинозал. В конце она сужалась до размеров ниши примерно в два раза больше человеческого роста. На вершине ниши было отверстие, этот туннель вел прямо на гору. На сколько он простирался, я не могу сказать - туннель был черный.

Примерно через полчаса горянка вошла в пещеру и принесла грубую деревянную чашу козьего молока. На ней были такого же типа серьги, как и на детях. Я попытался с ней заговорить, но она оборвала меня холодным взглядом и продолжала меня полностью игнорировать. Она стояла на почтительном расстоянии от йога, глядя в пол, и молча ожидала. Через несколько секунд он постепенно вышел из транса. Йог поприветствовал ее кивком головы, она быстро подошла к нему и поставила рядом с ним чашу. Так же быстро она отошла обратно. Он выплеснул молоко в огонь и взял немного пепла из костра. Когда горянка брала назад чашу, она протянула правую руку. Йог высыпал пепел ей в ладонь. Она поклонилась и поспешила прочь.

Я предложил свои пранамы и упал перед ним на колени.

- Свамиджи, - начал я.

Он грубо меня прервал:

- Что ты здесь делаешь?

- Я пришел к вам на даршан, - смиренно сказал я.

- Что тебе от меня нужно?

- Я всего лишь садхака. Я пришел с надеждой, что научусь от вас йоге.

Он в отвращении поморщился. 

- Не приходи сюда учиться. Это не школа йоги. Почему бы тебе не пойти в Ришикеш, не поселиться в ашраме и не выучить несколько упражнений?

- Я был там. Меня послали сюда Мунишананда и Шанкарананда.

- О, сколько раз должен говорить я этим дуракам, чтобы они не посылали сюда людей?

- Пожалуйста, можно мне быть вашим слугой?

- Служить как? Я смотрю на огонь. Мне не нужна для этого твоя помощь.

Я настаивал, отчаянно пытаясь его не раздражать. Я не сомневался, что если он меня проклянет, то проблем не оберешься. 

- Свамиджи, пролейте на меня милость. Мне нужны наставления касательно моей духовной жизни. Я проделал путь сюда из Южной Индии. Пожалуйста, помогите мне.

- Какой садхане ты следуешь?

- Я повторяю "Вишну-Сахашра-наму" каждый день и ...

- Это не место для тех, кто повторяет имя Вишну, - сказал он наконец.

- Но что бы вы ни делали, вы могли бы это показать мне.

- То, что я делаю, ты сделать никогда не сможешь. Вы, люди, живете едой. Мы живем садханой.

- Но вы можете научить меня, как жить садханой.

Йог покачал головой и нахмурился.

- Я не принимаю учеников. Раз уж ты здесь, можешь остаться на одну ночь. Но не мешай мне. Я должен заниматься медитацией. 

Он подбросил дров и сосредоточил на пламени взгляд, забыв обо мне. Когда он сказал "вы, люди, живете едой", я вспомнил, как проголодался. Я вышел из пещеры. Дети ушли. Я нашел горный ручей и наполнил желудок ледяной водой.

Примерно в два часа дня горянка вернулась, неся воду и муку в двух чашах. Пока на ждала, йог смешал муку и воду, получилось тесто, которое он разделил на два куска. Раскатав их в две лепешки в своих ладонях, он бросил их в огонь. Они шипели минуты две, затем он вытащил одну почерневшую лепешку своей чиндой. Он встал и прошелся к задней части пещеры. Там он разломал хлеб напополам, бросив один кусок в туннель наверх и сказал: "Прими это, Ма". Кусок хлеба не упал обратно.

Он сел у огня снова и разорвал оставшуюся в руке половинку лепешки надвое, дал мне один кусок. Вторая лепешка просто сгорела и превратилась в уголек. Мы поели. На вкус это было как уголь, только внутри была тягучая консистенция. Закончив, он натер руки пеплом и показал мне жестом сделать то же самое. Затем, как и раньше, он дал женщине немного пепла. Она забрала свои чаши и ушла. Не говоря ни слова, он подбросил топлива и снова погрузился в транс. 

Снаружи темнело. Я воспел Тысячу Имен Вишну и отправился спать. Я несколько раз просыпался из-за ужасных звуков, криков и визга снаружи. Каждый раз я садился, но ничего не видел, кроме йога, смотревшего на огонь. Когда я встал на следующее утро, он все еще был в медитации. Я отправился к ручью умыться, вернувшись, я увидел молодого джентльмена в пиджаке, рубашке, галстуке и брюках, который пешком шел от Нилаканда-Махадева. В руке у него был портфель. 

Если бы я увидел, как по тропинке идет сам Шива, я бы меньше удивился. Неподвижно, как столб, я смотрел на него, он подошел ближе, споткнувшись о разбросанные вокруг большого валуна камни. Он поприветствовал меня улыбкой, а я спросил, что он делает здесь в горах.

Переведя дух, он сказал:

- Я пришел из Мирута повидать Свами Трилокешварананду. Мне нужно немного пепла для матери. Она больна. А ты здесь что делаешь?

У нас завязалась беседа, мы вошли в пещеру. Йог до сих пор не вышел из транса, поэтому я попытался вытянуть из молодого человека как можно больше о нем и о Шармаджи. Но он знал о йоге немного, кроме того что он был его дальний родственник. Похоже, семья рассказала молодому человеку совсем немного, кроме того, что нужно прийти взять немного пепла. Они уже раз посылали его сюда с той же целью

Пока мы шептались возле костра, йог вышел из медитации. Молодой человек не успел раскрыть рот, как йог заскрежетал:

- Опять ты! Я же сказал тебе в прошлый раз, чтобы ты больше сюда не приходил.

Упав к ногам йога, молодой человек опустился перед ним на колени, склонил голову и сложил руки в молитве.

- Махараджа, пролейте на нас милость. Мать больна.

- Почему вы, люди, продолжаете писать мне письма? - йог сверкнул на меня взглядом. - Ты читал эти письма?

Я был слишком смущен и не мог выговорить ни слова.

- Конечно, ты читал их! - воскликнул йог. С неожиданной проворностью игривого мальчика он подпрыгнул, расхохотался, качая во все стороны головой, пока не распустился пучок волос. Огромные свившиеся волосы водопадом ниспадали на его тело до колен. - Каждый, кто приходит сюда, читает мои письма, - кричал он, - дуракам здесь больше нечем заняться.

Он повернулся к своему посетителю из Мирута, который в ужасе попятился назад. 

- В этот раз ты возьмешь столько пепла, чтобы тебе не пришлось приходить сюда больше. И скажи своим людям, чтобы они перестали писать.

Человек благодарно кивнул и открыл портфель, вытащив оттуда оловянную коробку. Йог брал полные пригоршни пепла из кострища и безо всяких церемоний высыпал его в коробку, обсыпав серым порошком всю одежду юноши. Когда коробка была полна до краев, бедный парень ее закрыл, положил в портфель и, еще раз поклонившись, поспешно убежал из пещеры.

Йог воодушевленно прошелся до угла пещеры и подобрал с земли змеиную палку (изогнутую деревянную палку для ходьбы). Он улыбнулся мне, как старому другу.

- Пойдем-ка прогуляемся, - сказал он, - знаешь, я уже давно не выходил из пещеры.

Ошеломленный такой неожиданной переменой его настроения, я спросил для поддержания разговора:

- Сколько дней вы не выходите из пещеры?

Он сделал быстрое движение головой и рассмеялся:

- Дней? Ха! Я выходил последний раз тридцать лет назад!

Мы вышли, светило солнце. Он глубоко вдохнул и удовлетворенно посмотрел вокруг.

- Свамиджи, - сказал я, - каким образом до вас доходят сюда письма?

Он фыркнул.

- Один или два раза в год почтальон посылает сюда группу из Ришикеша с письмами для меня. Я единственный человек, который получает здесь письма.

Он показал своей палкой вверх, на тропинку, которая подымалась из долины, огибала гору и исчезала.

- Позади моей пещеры, есть еще шестьдесят. Я здесь новый человек. Садху сверху используют меня в качестве связного с окружающим миром. Я единственный человек, который ест - раз в несколько дней - маленький кусочек сгоревшего теста. Они живут воздухом. Раз в году они спускаются в мою пещеру, шестьдесят садху-баба вместе! Тебе бы понравилось это зрелище!

- Конечно понравилось бы. Мне бы хотелось подняться наверх и посмотреть на них прямо сейчас, - храбро заявил я. Тут в желудке у меня заурчало.

Мы рассмеялись. Солнечные лучи высветили глубокие морщины на его жестком лице. 

- О, голодный молодой человек! Если ты хочешь жить с удобствами, кушать два раза в день, немножко заниматься медитацией, то лучше спустись обратно в Ришикеш.

Я печально улыбнулся.

- Свамиджи, моя проблема в том, что я просто не знаю, какой садхане следовать. Я повторяю "Вишну-сахасра-наму", я делаю тротак, но я не знаю, что для меня лучше всего.

- А какова твоя цель? Это нужно выяснить прежде всего.

- Ну... как сказали те свами в Ришикеше, моя цель - кевала-ананда, единение с Богом.

Он посмеялся и умолк. Мы пришли к ручью, где он вылил пригоршни воды на все свое почти голое тело. Затем он ровно стал, изогнул назад шею, откинув голову, и посмотрел на солнце, которое проходило по небу и было сейчас между двумя гранитными вершинами, парившими вокруг нас. Прошла минута, он посмотрел на меня и сказал:

- Тебе нужно пойти вверх, к Бадринатхе. Там ты научишься кевала-ананде.

Он снова посмеялся, бормоча что-то себе под нос.

- Но здесь я тоже могу научиться, у садху... 

Он оборвал меня с сарказмом:

- Даже если ты бросишься в их кремационный огонь, они не станут к тебе от этого теплее.

- Ладно, вы говорите, что здесь вы человек новый. Сколько времени прошло, прежде чем они приняли вас?

- Если я тебе скажу, когда я сюда пришел, ты мне все равно не поверишь. Я слишком долго здесь живу. Слишком много людей знают сейчас обо мне. Эти люди из Мирута стали писать мне письма только когда узнали об этом месте. До этого здесь было спокойно. Ха... Я еще помню, каким был Ришикеш до того, как он стал популярным. Этот Парамартханикетана Свами превратил его в туристическую достопримечательность, когда открыл свой ашрам. Но раньше Ришикеш был настоящим местом.

Я вспомнил кое-что, о чем хотел его спросить.

- Свамиджи, расскажите мне, что случилось с хлебом, который вы бросили в туннель?

- Ха. До того, как я поселился в этой пещере, здесь был другой йог, который поклонялся таким образом Кали Ма. Поэтому, когда я поселился на его месте, то продолжил делать то, что делал он.

- Но что случилось с хлебом? Почему он не упал обратно?

Он посмотрел на меня, как будто я был полным идиотом.

- Она берет его, вот и все.

Мы пошли назад к его пещере, мимо проходила горянка со своими козами и детьми.

- Не приноси сегодня молока, - крикнул ей йог. 

Я попрощался с ним, решив спуститься обратно в Ришикеш. Несколько дней я прожил в Мунишананда-Ашраме, затем отправился в Харидвар.

Прекрасный город храмов и маленьких домиков, теснящихся в том месте, где Ганг устремляется с гор на равнины. Харидвар притягивает паломников - индуистов и сикхов - со всех уголков Индии, которые посещают закатную церемонию в Хар-Ки-Паири, священном месте на западном берегу. Исполненные по обету лампы плывут по реке, иногда их так много, что на полчаса кажется, что Акашганга (небесный Ганг) спустился с небес на землю, принеся с собой все звезды.

После церемонии Хар-Ки-Паири и пешеходный мостик через Ганг на другой берег кишат нищими, ворами, агентами по недвижимости, дилерами, шарлатанами, сводниками, они обдирают толпу. Как цинично сказал мне один садху, "те, кто смыли свои грехи с помощью омовения в священных водах, мчатся из Ганга, чтобы совершить новые грехи, а те, кто еще не смыл свои грехи, мчатся, чтобы получить благо и грязь перед омовением". 

Я был одет, как святой человек, и мне не составило труда получить еду сразу же после окончания церемонии. Я просто стоял на пешеходном мостике, ожидая, пока мимо меня пройдет денежная душа, которая хочет избавиться от каких-нибудь грехов, накормив садху. Стандартные блюда были молоко, пури и халва, их подавали в любой продуктовой палатке неподалеку. Я нашел, что убедить своих патронов в том, что я подающий надежды Божий человек, было несложно. Некоторые были в отчаянии, они готовы были верить во все, что могло помочь им в жизни. В Харидваре я убедился в истинности пророчества Саи-Бабы, когда он говорил, что мы встретимся снова и что я сам "стану Богом", когда патрон повел меня к собранию последователей Саи-Бабы. Я делал все движения, которым научился в Шанти-Никетане, я пел "Читта-чору" и другие песни, и моя мистическая труба волшебным образом играла у них в умах. В толпе шептали: "Баба пришел!" Позже ко мне подошел человек, по его лицу струились слезы.

- Мне не повезло, я не поехал в Путтапартхи, но видя тебя, я чувствую, что Путтапартхи пришло ко мне.

Я сказал ему, что на самом деле не имею с этим местом ничего общего.

- Конечно же, имеете, Свамиджи, потому что вы махатма, всепроникающая душа. Вы связаны с любым местом, включая и Путтапартхи. Вы в Бабе, а Баба в вас. Будьте честны с нами, Свамиджи. Вы Бог. Зачем скрывать это?

Как и в Шанти-Никетане, я колебался между честным идеализмом и намеренным жульничеством в своем поведении с такими людьми, которые, похоже, были в Харидваре повсюду. Моя совесть напомнила мне, что когда я работал в бухгалтерии ТВС, я мог обманным путем получить огромные суммы, но это перечило моим принципам. Зачем мне было становиться обманщиком после того, как я встал на духовный путь? Безнравственная же сторона моего сознания зудела: "Эти люди хотят, чтобы их обманули. Если они не придут ко мне, они пойдут к кому-нибудь другому. Все, что я хочу - это средств к существованию, мне не нужны их богатства. Если я могу помочь им усилить их веру во что-то, я должен это сделать. В этом нет ничего плохого. Они страдают".

Женщина, директор школы лет пятидесяти, разрешила мне пожить неделю в школьном кабинете, пока я нахожусь в Харидваре. Я подумал, что это благочестивая интеллигентная женщина и поделился поэтому с ней своей дилеммой. 

- Я два месяца назад ушел из ТВС. Я просто начинающий на пути духовной жизни, но иногда у меня бывают видения. Люди воспринимают это как знак моей божественности. Но фактически я не могу контролировать эти видения. Все, что я сделал в качестве садху, - это прожил несколько недель в Ришикеше. У меня даже гуру нет. Я просто дурак.

Но она спорила со мной:

- Шивананда, Бхагат Сингх, Ауробиндо и множество других жили точно так же. Они были обычным людьми, которые споткнулись о то, что они являются Богом. Ты должен просто плыть по течению божественного потока, который несет тебя, словно лампу по Ганге, и в конце ты станешь богом.

Я пытался найти какой-то смысл в ее совете. Но через несколько дней я открыл секрет - она была любовницей гуру из Харидвара. Не говоря ей больше ни слова, я освободил комнату и отправился в храм Дакша-Махадева в Канкале, за четыре километра отсюда. Там я встретился с Анандамайи Ма, знаменитой йогини. Когда я ее видел, она была больна и прикована к постели, за ней ухаживали ее молодые ученицы. 

Примерно шестидесяти лет, с длинными распущенными волосами, Анандамайи Ма была одета в свободные шафрановые одежды и сидела на каркасе кровати, обтянутом шафрановой тканью. Несмотря на свою немощность, она продолжала принимать гостей после обеда. Я зашел вместе с парой иностранцев из Европы. После короткой беседы они ушли, она повернулась ко мне и сказала:

- Ананд хо (да будет блаженство). Ты счастлив?

- Нет, - признался я.

- Счастье повсюду, почему же ты несчастлив?

Я ответил:

- Может, у вас и есть счастье, матаджи, но вы не шли по жизни моим путем.

Она велела юной служанке выйти и принести мне блюдо с обедом.

- Суть в том, - продолжала она, - что ты прилагаешь усилия, пытаясь достичь того, в чем нет необходимости. Ты ходишь туда-сюда, ищешь, ищешь. Но ананда - она прямо в сердце.

- Послушайте, мать, - сказал я, - я начал с тантры. Появилась куча проблем - видения и умственные беспокойства. Затем меня ошеломил сиддха-йог. Затем я ударился в Ауробиндо.

Она со смехом прервала меня:

- Тогда ты с ума сошел. Ты бросил свою работу, ушел в Тирупати, ты добрался даже до Нилаканда-Махадева. И ты продолжаешь так себя вести уже долго. Тебя привлекают сиддхи, могущество. В своих прежних жизнях ты развил сиддхи, но теперь у тебя совсем немного могущества, психические силы, остальное исчезло. Ты должен бросить эту ерунду. Тогда ты найдешь действительно свой путь к ананде.

- Ма, избавьте меня, пожалуйста, от моих ошибочных представлений о духовной жизни. Заберите меня с неверного пути, поставьте на истинный. Мне нужен наставник.

Она вздохнула:

- Ты говоришь это каждому йогу, которого встретишь. Наставник... Я никогда не была ни для кого наставником. Люди следуют за мной, но я не веду их. Они просто знают, что должны следовать, но ты ищешь кого-то, кто будет вести тебя, кто убедит тебя и спасет. Все, что я могу тебе сказать, - это то, что ты спасен благодаря чистоте. Если ты забудешь об этом и просто потратишь свое время на поиски того, кто настолько могуществен, что может просто коснуться твоей головы и избавить тебя от всех неприятностей, чтобы тебе больше ничего делать не надо было ради своего спасения, то тебя будут обманывать снова и снова. Но ты уже это знаешь. Люди приходят к тебе за благословениями, и ты знаешь, что они глупы. Так что не приходит за этим же ко мне. В любом случае, то что ты видишь здесь, - лишь для того, чтобы вызвать в тебе отвращение. Сааф нахи хе - так много этих людей, лидеров и точно таких же последователей, они нечисты. Аскетизм и чистота расчищают путь к ананде. А теперь, будь так любезен, спустись вниз и пообедай.

Я пошел обратно в Харидвар. Купаясь в Ганге, я увидел бабу, погруженного в воду выше носа. Он выполнял технику акамашана-джапа. Пузырьки поднимались на поверхности - он выпускал их изо рта, повторяя мантру, но он не высовывал нос из воды, чтобы вдохнуть воздух. Это продолжалось около получаса.

Когда он вышел из воды, я спросил:

- Свамиджи, какую мантру вы повторяете?

- Мантру и гуру следует держать в секрете, - ответил он, вытираясь гамчей.

- Но ведь садху должны учить друг друга? Я тоже хочу научиться делать акамашана-джапу.

Он посмотрел на меня и покачал головой.

- Сколько разных вещей хочешь ты научиться делать? Сейчас ты повторяешь Вишну-сахашра-наму, ты делаешь тротак, и ты думаешь, что если добавить к этому еще что-то, то ты получишь больше. Но чего именно больше ты пытаешься получить? Ты даже сам не знаешь, к чему стремишься.

- Бабаджи Махараджа, мне нужен именно гуру. Не могли бы вы стать моим гуру? Похоже, вы видите меня насквозь.

- Это еще одна твоя проблема. Ты думаешь, что поскольку я или еще кто-нибудь может видеть некоторые вещи, связанные с тобой, то мы должны быть твоими гуру. Тебя привлекает нереальность. Ты должен бросить все это и сосредоточиться на истине. Реальная мантра - это "Бхагавад-гита", если ты можешь ее понять и ей следовать.

- Но я не могу быть удовлетворен только "Гитой".

- Ха! Так ты думаешь, что мне удовлетворение приносит то, что я стою под водой, повторяя мантру? Если бы я был удовлетворен, я бы этого не делал.

Мистический канал загудел. Неожиданно я выпалил:

- Свамиджи, вы повторяете "Маха-мритья-джая-мантру".

- Видишь? - сказал он. - Теперь ты делаешь то же самое со мной. Так что удивительного в том, что ты заглядываешь в чьи-то мысли?

- Я только что был у Анандамайи Ма. Вы просто говорите мне те же самые вещи, что и она.

Он впервые за все время улыбнулся.

- Мы все здесь на одной частоте. Мы обмениваемся мыслями на уровне, который выше грубых чувств, это похоже на радиосвязь. Некоторые более могущественны, они могут издавать сигналы, как радиопередатчики. Остальные - приемники. Мы все получаем одни и те же сообщения. Но сообщения, которые мы передаем и получаем - не наши сообщения. Это приходит свыше. Ты, ты просто маленькая рыбешка, снующая между нами. Ты скитаешься, получаешь здесь опыт, интуицию там, но это предел твоего участия в нашей сети. Искаженные слабые сигналы входят в твою голову и выходят - это все, что ты можешь. Ты не создан для того, чтобы играть в эту игру. Ты должен выбраться из этого, пока еще можешь. Иначе ты просто сойдешь с сума, ты подчинишься кому-то более могущественному и будешь говорить за него. За каждым, кого ты видишь здесь - неважно, насколько они великие люди - стоит кто-то более великий, который и наделяет их могуществом и управляет ими с помощью своего могущества.

- Так как же я могу увидеть истину, пока все это продолжается?

- Ну, я просто рассказываю тебе, что здесь происходит. Будь очень осторожен при выборе человека, за которым собираешься следовать. Помни, мир полон дураков, и дураки следуют за дураками. Глупый гуру будет популярным - у него будет целый мир дураков в качестве последователей. А мудрец примет учеников, которые сами мудрецы, потому что только мудрецы будут следовать за ним. Но настоящих мудрецов трудно найти.

Я коснулся его стоп, он меня благословил и пошел своей дорогой. 

Я вернулся в Ришикеш и пошел в Шринивас-Мандир, филиал храма Тирупатхи. Рядом с ним стоит Андра-ашрам, где паломникам раздают прасад. Там я увидел бритоголового садху с двенадцатью Шри-вайшнавскими тилаками на теле. Большинство садху в Ришикеше носят бороды и длинные волосы, и если вообще носят тилак, то это три линии Шивы.

Он был из Южной Индии, поэтому мы заговорили на тамиле. Я сказал ему: 

- Я действительно разочарован тем, что Ришикеш оказался таким бесполезным местом для духовной жизни. Я ожидал встретить здесь великих садху, но в основном я видел здесь бизнес. Если я встречу настоящего йога, он ничем не поделится.

Он ответил:

- Ты не много потерял. Даже если бы строгие йоги взяли тебя в ученики, они бы научили тебя одному: "Истина - это ты".

- Что ты имеешь в виду?

- Ты увидишь разные стандарты, которые практикуют разные йоги, но их философия одинакова: "Каждый - Бог, и ты должен просто осознать себя для того, чтобы осознать Бога". Шри Рамануджачарья пришел, чтобы опровергнуть эту идею. Он начал в одиночку, один против всех, потому что в то время вся Индия верила в то, что человек и есть Бог. Даже брат Рамануджи, Говинда, был типичным йогом, вроде тех, кого ты здесь можешь встретить, он считал, что сам стал Шивой. Но Рамануджа наставил Говинду и многих других на путь истинный. Он учил тому, чему задолго до него учили Альвары. Альвары были величайшими йогами. У них было реальное могущество, но не просто дешевая магия, их вывод был канду конден нараяна йеннум намам: "Наконец-то я увидел, что имя Нараяна (Вишну) - это конечная Истина". Они занимались йогой и дошли до ее высочайших пределов и обнаружили, что без бхакти, преданности Богу, нет никакой возможности достичь удовлетворения только в самом себе. Ты тоже не удовлетворен самим собой. Вот почему ты ищешь кого-то, кому ты сможешь посвятить себя, кому ты сможешь служить и у кого найти прибежище. 

Я должен признать, что здесь он был прав. Я всегда чувствовал раньше, что далек от доктрины Шри-вайшнавов. Она мне казалась очень ограниченной. Но сегодня я три часа слушал этого садху, и большую часть того, что он сказал, я могу сейчас понять. Вайшнавы действительно могут глубоко понимать потребности души. 

Я спросил его:

- Но почему ты здесь? Шри-вайшнавы живут на юге. Я не встречал ни одного садху, следующего вашей линии, в Ришикеше и Харидваре.

- Я пришел сюда за уединением. Я не общаюсь с йогами. Я просто живу здесь в Андхра-ашраме. Я изучаю книги Рамануджи и поклоняюсь Кришне, предлагая воду из Ганга. Иногда я читаю здесь лекции.

Тогда я спросил о том, что всегда меня беспокоило в вайшнавизме. 

- Почему вы критикуете других? Есть много путей. Я думаю, что люди должны найти свой собственный путь к истине. Если бы каждый учитель критиковал других учителей и говорил, что только его путь правильный, я думаю, люди пришли бы в уныние и вообще прекратили бы поиски.

- Но это не критика, - ответил он, - ты признаёшь, что тебя сбило с толку то, что ты встретил столько учителей. Я говорю тебе, почему ты сбит с толку. Даже они говорят тебе, что для того, чтобы прогрессировать, нужно придерживаться одного пути. Но ты не можешь найти этот путь. Вот что пришел показать Рамануджа. Путь - это служение Господу Вишну, который живет в твоем сердце с тобой, душой. Даже они говорят тебе, что ананда в сердце. Но они не показали тебе путь к обретению ананды. Они просто оставили тебя думать, что нет пути к истине, что истина - это просто ты сам. И ты сбит с толку. Ты не знаешь, что делать.

Я ушел, удивляясь, почему, если этот садху-вайшнав обладает величайшим знанием, сам он уединился. Мне казалось, что если действительно обретаешь духовное знание, то это дает тебе силу убеждать, ты можешь идти куда угодно и обсуждать философию с кем угодно. Но он ушел даже от своих друзей-вайшнавов.

СПУСКАЯСЬ С ГОР, НЕ СТАВ МУДРЕЕ

В сентябре 1974 года я перебрался в Деопраяг, 72 километра на север от Ришикеша. Это древнее поселение брахманов стоит на берегах долины между двумя реками - Бхагиратхи и Алакханды. Эти реки соединяются, и от места соединения начинается "Ганг". В этих туманных гималайских лесах я нашел тихую гавань, которую искал в Ришикеше и Харидваре.

Я перебрался в пещеру возле места слияния рек. За первую недели жизни там я подружился с директором местного университета профессором Бхагватом Прасадом Кхотвалой. Культурный, гостеприимный джентльмен занимался садху-севой (служением садху). Д-р Кхотвала заверил меня, что мне никогда не придется голодать в Деопраяге. Он был для меня опорой следующие пять месяцев.

Я часто гулял с д-ром Кхотвалой, его другом-астрологом, г-ном Джоши, и другими представителями интеллигенции Деопраяга. По пути к нам присоединялась большая черная собака. Джентльмены дружелюбно к ней относились. Д-р Кхотвала кормил ее бадамом (жареным арахисом). Я заметил, что все остальные собаки, которых я видел в Деопраяге, были грязные и некормленые. Д-р Кхотвала улыбнулся и сказал: 

- Но эта собака - садху, а мы - садху-севаки.

Все засмеялись, и я принял это как шутку.

На следующий день д-р Кхотвала взял меня в гости к йоги-бабе, который жил на берегу реки Бхагиратхи. Мы с трудом пробирались по скользкой набережной сквозь густые кусты к пещере йога, точнее, к яме в земле, закрытую растительностью. Он вышел поприветствовать нас, сердечно улыбаясь. Как я и ожидал, он носил набедренную повязку, а его волосы были спутаны. Но вместо обычного изнуренного лица аскета, этот йог был крепок и мускулист, как атлет. Кхотвала коснулся его стоп, я произнес пранамы, и Кхотвала представил меня как "Мадраси Бабу" (бабу из Южной Индии). 

- Что ж, Мадраси Баба, - начал йог, - что привело тебя сюда? Почему ты не пошел в ашрам Шивананды?

- Я был там. Это без толку. 

Он засмеялся и пригласил меня в свою "берлогу". Кхотвала извинился и ушел. Внутри едва хватало места, чтобы мы вдвоем могли сесть, но я заметил, что здесь вполне можно было укрыться от дождя. Его пожитки состояли из свернутой постели, сумки с одеждой и латунной камандалу (сосуд для воды у садху).

- Итак, ты считаешь ашрам Шивананды бесполезным, - продолжал он дружеским тоном, как только мы расположились внутри, - да, он бесполезен. И ты тоже бесполезен, по крайней мере в том, что касается йоги. Твое тело не годится для йоги, я сразу же это увидел. Поэтому эти люди говорят тебе, чтобы ты всего достиг своим умом. Но с помощью ума ты не можешь ни наслаждаться этим миром, ни освободиться от него. Все что ты можешь делать - это думать, либо сам, либо жить мыслями других. Но мышление - это всего лишь мышление. Свами в Ришикеше думают "я Брахман", но когда становится холодно, они болеют, и их ученики отвозят их в больницу. Они думают, что освобождены уже в этой жизни, но они даже не могут поддерживать толком здоровье в этой жизни, как же они достигнут освобождения, которое находится за пределами тела? Они не могут выполнить более простую задачу, как они выполнят более сложную? Они сидят и думают: "Я везде и всё во мне". А в тебе всего лишь три вещи: капха, питтха и ваю (слизь, желчь и воздух). 

Я спросил его, какова его садхана.

- Я повторяю имя Рамы сто тысяч раз в день. Я также выполнял полную программу йоги. Я прекратил это, потому что не мог найти ученика, который должным образом этому выучится. Меня с детства учил йоге отец, он был великим мастером системы Патанджали. Но йога полезна только для сильного человека, который исполнен решимости разорвать свою связь с миром чувств. Я не нашел никого, который был достаточно силен или достаточно отрешен, чтобы этому учиться. Это непрактично. Поэтому я теперь просто занимаюсь Рама-намой. Мой отец тоже учил меня этому. Он говорил, что это всё, что действительно необходимо. С помощью йоги или с помощью мантры ты должен выйти за пределы ума. Это мышление, мышление, мышление - бесполезно.

- Свамиджи, вы такой крепкий и сильный. Как вы добываете пищу?

- Собаки тоже едят, - сказал он, улыбаясь.

- Ну, вы ходите в город за бхикшей или кто-то приходит сюда и приносит вам еду?

- Посмотри сюда, - показал он в сторону ближайшего дерева. Заглянув под куст, я увидел большого черного пса, которого видел вчера, развалившегося под деревом.

- Ты ешь с помощью своего языка, - продолжал он, - я ем с помощью его языка.

Я упомянул о Бала-Йоги и его кобре.

- Да, он делает то же самое. Это метод перекачивания энергии из тела домашнего животного. Тогда тебе не нужно тратить время, беспокоясь о том, чем набить свой живот. Ничего особенного в этом нет. Все индусы делают приношения своим ушедшим предкам, кормя птиц. Ты когда-нибудь думал о том, что это в действительности значит? Ушедшие предки едят ртами птиц, здесь мистическая связь. Миллионы индусов верят в это, но лишь немногим йогам известна истинная наука, стоящая за этим. Это идет с Питрилоки (планеты предков). Но люди вроде тебя должны держаться садалоки (человеческого общества), чтобы получить еду.

Я рассказал ему о йоге, которого встретил в Нилаканда-Махадеве, и о том, что он мне посоветовал отправиться в Бадринатх, чтобы обрести блаженство. 

- Да, отправляйся туда. Если ты сделаешь это, тебе никогда не захочется идти туда снова, - засмеялся он.

- Свамиджи, вы постигли блаженство? - спросил я его.

- Я сижу здесь, повторяю имя Рамы и смотрю на реку. Я считаю свои дни, которые остались мне в этом мире, вот и все. Мать Ганга унесет меня к блаженству. 

До конца сентября я вместе военным конвоем добрался до Бадринатха высоко в Гималаях. Там почти никого не было, сезон паломничества закончился, вершины вокруг уже белели от снега и было ужасно холодно. Солнце выглядывало на скалам, от которых шел пар, в 11 утра, в полтретьего дня оно уже исчезало из виду.

Бадринатх - одно из наиболее древних и священных мест индуизма - символизирует порог Бадарикашрамы, мистического региона, который лежит где-то в холодной пустыне за пределами восприятия обычных людей. Семьсот лет назад ученый вайшнавский философ Мадхва оставил в Бадринатхе своих учеников и в одиночку вошел в запретную зону. Спустя много дней он вернулся с комментарием к "Бхагавад-гите", который он написал, консультируясь с великим мудрецом Вьясой, составителем ведических писаний, который ушел в Бадарикашрам пять тысяч лет назад. Мадхва общался также с Нарой и Нараяной Риши, двумя учителями йоги и отречения. Они велели ему написать комментарий к "Шримад-Бхагаватам". Но, за исключением нескольких чистых душ вроде Мадхвы, для остальных Бадарикашрам остается недоступным. Паломники сегодня приходят только в храм Бадринатхи, чтобы поклониться Нара-Нараяне Риши и Вьясе в их формах Вишну-мурти.

После посещения храма я пошел по дороге, ведущей высоко в горы, думая, где бы остановиться. Я был голоден и продрог до костей. Вскоре я увидел маленький каменный домик. Из трубы подымался дым, доносился запах еды, так что я подошел поближе и постучал. Мне открыла пожилая брахмини, она усадила меня на циновку. Через пять минут я ел горячий ужин в южно-индийском стиле - доши (печенья) и кокосовое чатни.

Пока я ел, я пытался ей рассказать, что только что пришел сюда и мне нужно где-нибудь остановиться, но она просто клала мне на тарелку еще одну дошу и говорила: 

- Ешь. Вот что тебе нужно. Не рассказывай мне о своей медитации, духовных поисках и т.д. и т.п. Самое важное для тебя находится сейчас на твоей тарелке. Смотри, чтоб не остыло.

Накормив меня, она поела сама. Затем она убралась, положила углей в печь, чтобы обогреть дом, и укутала меня стегаными одеялами. Наконец она села и сказала:

- А теперь рассказывай, что ты здесь делаешь.

- Ну, в данный момент я ищу, где бы остановиться. А вообще я ищу гуру, который обучит меня садхане.

- Откуда ты?

- Из Тамил-Наду, - ответил я.

Мы говорили на хинди, но когда она это услышала, то рассмеялась и переключилась на тамил - безусловно, это был ее родной язык.

- Ада пави! Бестолковый ты парень! Ты прошел весь этот путь, чтобы просто впустую потратить время. Какой дурак сказал тебе, что здесь есть гуру?

- Но мать, а почему тогда вы здесь?

- Не ради садханы, это уж точно. Я пришла сюда двадцать шест лет назад, чтобы сбежать от своей семьи в Мадрасе. Я продала все, что у меня было, пришла сюда с деньгами и купила этот дом практически за бесценок. Остальная часть денег лежит в банке, на эти деньги я и проживу до конца своих дней. Теперь я рассказал тебе правду о себе, и это больше, чем ты услышишь от здешних садху. Они тоже пришли сюда не за садханой. Тут есть голый баба на дороге, он приехал из Гуджарата на автобусе с туристами. Его ограбил садху, и он все потерял, в том числе и свою одежду. Военные над ним сжалились и провели ему свет от своей заставы. Еще они подкармливают его орешками кешью. Сейчас он сидит голый в хижине. Люди думают: "Вот это йог. Голый и в Гималаях". Они просто не видят электронагреватель у него за спиной, а рядом с ним стоит полная банка кешью.

- Но мать, здесь ведь и Шанкарачарья из Джьоти Матха. Ты ведь не будешь говорить мне, что он тоже не ради садханы сюда пришел.

- Чудесно, - сказал она, - но если они сделают меня Шанкарачарьей, я тоже буду делать такую же садхану, как и он. Ты просто сидишь на кресле, автоматически ты - гуру нескольких тысяч человек. Они приходят и падают к твоим стопам. Я тоже могла бы сидеть на кресле и благословлять народ. Почему нет? Шанкарачарья говорит, что мы едины, так что я - то же самое, что и он. Но я слишком занята домашней работой. 

- Ма, все, что я хочу, это научиться особому тапасу и обрести больше знаний о Боге. Я хочу учиться от садху, настоящих садху, которые знают, как жить с помощью садханы.

- Послушай, мальчик, ты дрожишь, - кричала она, - с двумя одеялами тебе холодно. Какой особый тапас собрался ты делать? Садху, которых ты встретишь здесь, живут благодаря нагревательным элементам, а не садхане. Если бы здесь не было тепло, ты думаешь, они остались был? Сейчас здесь начнет похолодать и будет такой мороз, что ты и часу на улице не выживешь, если с ног до головы не укутаешься. Мне шестьдесят лет, и я почти полжизни здесь прожила. Я не видела ни одного человека, похожего на тех, кого ты мечтаешь встретить.

Не видя больше причин здесь оставаться, на следующий день я запрыгнул в военный грузовик, едущий обратно в Деопраяг. Я прочитал лекцию в школе д-ра Кхотвала, и у меня появились юные последователи. Хотя мне льстили их аплодисменты, я ощущал себя мошенником. В феврале 1975 года я получил приглашение прочитать лекцию в школе девочек в Рурки. Я воспользовался этой возможностью покинуть Гималаи.

Из Рурки я поехал на Курукшетру, помня, как Мунишананда сказал мне, что я найду там то, чего ищу. Но к этому времени я потерял всякую надежду. Мои высокие духовные амбиции превратились в эгоистический цинизм.

В городе я встретился с профессором, ему было за 30, он преподавал в Университете Курукшетры. Родом он был из Кералы и тут же потеплел ко мне, когда я заговорил на Малаялам. Как образованный философ, я рассказал ему о своей жизни и своих путешествиях. На него это произвело впечатление, он никогда раньше не встречал такого увлеченного садху, и с радостью пригласил меня прочитать на следующий день лекцию по йоге перед его классом в университете. Я посмеялся.

- Йога? Йога значит спать, чтобы осознать Бога посредством сна, и этот Бог тоже спит.

Это лишь усилило его интерес:

- Тогда научите нас этому!

- Если вы этого хотите, Профессорджи, вы это получите.

В аудитории было около тридцати студентов. 

- Я слышал, вы интересуетесь йогой, - начал я, - я не собираюсь объяснять теорию. Я просто попрошу вас всех принять участие в представлении и самим ощутить, что такое йога. 

Я велел каждому лечь на пол. Профессор и его студенты отставили стулья в заднюю часть аудитории и очистили место, где они послушно и улеглись на спину.

- Сосредоточьте мысли на кончиках ногтей рук и ног, - сказал я сладким голосом, - медленно мысленно поднимитесь до запястий и лодыжек, теперь до коленей и локтей, а теперь внутрь туловища. Когда ваши мысли устремляются внутрь, пусть они поглощают напряжение всех ваших конечностей, пусть конечность будут онемевшими. Теперь вы внутри, перенесите ваше сознание еще глубже внутрь, пока оно не сойдется в одной точке, в вашем желудке. Теперь вы осознаете только свой желудок. Всё ваше напряжение только здесь. Остальная часть вас парит в состоянии полного расслабления и покоя. Теперь сосредоточьте свои мысли на пупке. Теперь подымите мысли вверх от пупка. Вы парите вверх, оставляя свое тело. Подымайтесь, подымайтесь, а теперь посмотрите вниз. Видите ваше тело и другие тела рядом с ним? Теперь вы знаете, что вы отличаетесь от тела.

Я пел стихи из "Йога-сутры" на медленную убаюкивающую мелодию. Все уснули, некоторые начали храпеть. Тихонько я вышел из аудитории. На следующий день я зашел в офис к профессору и получил плату за свою "лекцию". 

- Это было замечательно, - начал он изливать свои чувства, отдавая мне деньги, - Свамиджи, вы такой могущественный. Вы можете стать кем захотите, вторым Вивеканандой! 

Я завязал деньги в одежду, благословил его абхая-мудрой и ушел.

Я отправился на Джьоти-Сар, священный водоем, обозначающий место, где Шри Кришна поведал "Бхагавад-гиту" Арджуне. Я сел на каменные ступеньки, ведущие к темной воде, и уставился на свое покрытое рябью отражение.

- Кришна, - молился я вслух, - что ты хочешь от меня? Сделай меня или преданным, или демоном. Я никогда не хотел ошибаться. В Салеме я был жертвой неконтролируемых чувств. Я был слаб. Но я неплохой человек. Я просто не знаю что делать. Дай мне, пожалуйста, знак. Чем я должен заняться?

Я воспевал одиннадцатую главу "Бхагавад-гиты" и "Тысячу имен Вишну", пел песни, которые я знал, во славу Кришны. Затем я обошел вокруг Джьоти-Сара. Почти в трансе я смотрел на рассыпанный бисер отраженного солнечного света, который тихо плясал на черно-синей поверхности водоема. Каждая бисеринка была сияющим миром, мерцающей на поверхности вечности, и в каждом мире я видел себя, ищущего. Но ищущего чего? После Бадринатха я убедился, что поиски "себя как Бога" были лишь напрасной тратой времени. Так какой же смысл моей жизни в качестве садху сейчас? Профессор сказал, что я могу быть кем захочу. В глубине души я знал, что я не хотел быть обманщиком. Однако большинство людей хотели, чтобы садху обманывали их и выставляли себя Богом. Я знал все искусство обмана, но мое сердце этого не хотело. В этом мире обманщиков и обманутых было так же мало смысла, как и в солнечных зайчиках, дрожащих в воде Джьоти-Сара.

Со вздохом я развернулся и ушел. В нескольких шагах от Джьоти-Сара стоял книжный киоск, которым заправлял небритый, придурковатого вида человек в одеждах санньяси. Когда я проходил мимо, он предложил мне журнал "Голос Земли". Я пролистал его и нашел статью, где заявлялось: "Никому не нужно совершать паломничество, никому не нужно искать Бога". Указав пальцем на эти слова, я спросил у санньяси: 

- И что тогда должен делать ищущий истину, если не это?

Его кислая улыбка явила свету полный рот сломанных, грязных гнилых зубов. 

- Это значит, что ты Бог, - прокаркал он. - Зачем тебе искать Его где-то? Ты сам уже и есть то, чего ты ищешь.

Я не мог сдержать своего раздражения.

- Почти девять месяцев назад я бросил хорошую работу в Южной Индии, чтобы найти Бога, потому что я несчастен. Я стал жить, как скитающийся садху. Я говорил со многими гуру и богочеловеками. Хотя все они говорили то же самое, что и ты: "Я и есть то, чего ищу, я Богу", я до сих пор несчастен.

Пока я говорил, мое сдерживаемое ранее разочарование выплеснулось из моих уст на этого болвана в оранжевой одежде. 

- Если я Бог, тогда Бог несчастен. Получается, познавать больше нечего? Ты говоришь, что я должен просто удовлетвориться этим? - я шлепнул журнал сверху на стопку, где он лежал. - И это твой совет каждому, который приходит сюда издалека выразить Кришне свое почтение? "О, зачем вы сюда пришли? Идите обратно - вы Бог".

Он испуганно прищурился, глядя на меня, на щеках у него подрагивали мышцы, затем он выпалил:

- Но знаешь ли ты, кто сказал эти слова, которые ты только что прочитал? Это был Вивекананда!

- Вивекананда или твой дедушка - он обманщик. А ты торгуешь этой макулатурой даже в том месте, где была произнесена "Бхагавад-гита". Наберись ума - станешь хотя бы слабоумным.

- Слушай, а чего это ты меня критикуешь? - захныкал он. - Если тебе это не нравится, просто уходи.

Заставив его замолчать еще несколькими оскорблениями в его адрес, я продолжил изливать свой гнев на то, что он представлял - на мою собственную неудавшуюся попытку стать Богом. Собралась небольшая толпа, непонимающе на нас уставившись. Перед тем, как уйти, я повернулся к ним и объяснил: 

- Он сказал, что я Бог, поэтому я пролил на него свою милость.

Из Курукшетры я отправился к Калке. Мой план был дойти до Симлы и вернуться в Гималаи. Хотя я не считал, что у меня когда-то были большие шансы обрести удовлетворение в этой жизни, я не знал, чем мне еще заняться.

Я отправился из Калки по дороге на Симлу, и тут я увидел кирпичный побеленный домик с бордовым флагом на высокой мачте возле железнодорожного переезда на самой окраине Калки. Флаг говорил о том, что домик - это ашрам. Возможно, это был знак о котором я молился. Любопытство заставило меня сойти с дороги и пройти по рельсам метров триста, пока я не оказался перед дверями ашрама. 

В домике на полу сидел баба перед хомакундой, квадратной ямой метр на метр, в которой горел жертвенный огонь (хома). У бабы были спутанные волосы и длинная борода, он был одет в темно-красные одежды. На шее висели большие шероховатые четки рудракша, запутались павитры (красные и желтые гирлянды из шелковых ниток), и цепь из сцепленных между собою тонких, как бумага, медных квадратиков шириной в дюйм каждый. На каждом из них была выгравирована янтра. Воспевая мантры Деви, он лил гхи из медного сосуда в огонь. Алтарь был построен возле стены, противоположной той, у которой сидел садху. На нем стояло маленькое черное мурти богини Кали с тремя глазами и кроваво-красным языком, свисавшим до груди.

Я сел на пороге и смотрел на происходившее. Закончив подношения огню, он кивнул в мою сторону и спросил: 

- Ты знаешь какие-нибудь молитвы? 

Я прочитал примерно пятьдесят стихов и "Лалита-сахашра-намы", молитвы, в которую входит тысяча имен Деви. Затем я переключился на стихи во славу Дурги, которые написал Ади Шанкара, спев их на красивую мелодию.

Когда я закончил, бабаджи выразил свое удовлетворение, благословив меня. Затем он спросил:

- Какова твоя садхана? 

Я показал жестом на железную дорогу и пошутил:

- Пока что не было сигнала. Сигнальщик ко мне еще не подходил. Я жду на запасном пути знака, чтобы запустить свой двигатель.

Он посмеялся и затем неожиданно стал серьезным. Он долго на меня смотрел, не говоря ни слова, его глаза блестели в пламени огня. Наконец он сказал:

- Я сигнальщик. Оставайся со мной.

- Ну, я просто иду в Симлу.

- А что ты там получишь? Ты найдешь там только христиан и "Теософское общество". Это не место для шакт.

- Вообще-то я не шакта, - сказал я ему, - я прошел определенную школу, но не придерживаюсь этого. Я изучал тантру, пранаяму, йогу и другие вещи, но я не нашел то, чего ищу.

- Это потому что никто не поставил тебя на правильный путь. Просто оставайся здесь. Посмотри вокруг - никто не мешает. Мой ашрам на окраине города, сюда никто не заходит. Никаких беспокойств, разве что иногда поезд проедет. Ты можешь заниматься йогой, воспевать свои мантры, что угодно можешь делать. Я просто добавлю определенные вещи.

Он пристально смотрел на мурти Кали несколько секунд, затем со вздохом посмотрел опять на меня и мягко сказал:

- Она тебя примет.

Я чувствовал себя приободренным. С тех пор, как я покинул Южную Индию, я не встречал садху, который лично мной заинтересуется. Хотелось бы знать, по божественному ли провидению я нашел его. То спокойствие и уверенность, с какой он сказал, что Кали меня примет, вызывали во мне любопытство, мне стало интересно, насколько глубоки его знания о Ней и обо мне. Возможно, просто не исключено, что он был гуру, о котором я молился в глубине души и которого хотел найти.

- Я очень хочу остаться с тобой, - сказал я ему, - но мне бы хотелось самому получить знак от Ма.

- Тогда иди в храму Дурги в Калке, - ответил он, - увидишь божество и попроси у нее благословений. Затем возвращайся сюда и скажи мне, какое ты принял решение.

Я предложил ему свои пранамы и пошел обратно в Калку.

В храме я спросил у пуджари, можно ли мне сделать прашну, определенным способом задать вопросы мурти. Он дал мне два цветка - красный и желтый. Я коснулся их и отдал их обратно. Он положил их на божество и сказал мне стать перед алтарем и подумать о своем вопросе. Если упадет красный цветок, ответ будет "нет". Я смотрел на образ Дурги со сложенными ладонями, кончиками пальцев касаясь подбородка. "Должен ли я остаться с шакта-бабой?" Через две или три минуты упал красный цветок.

Я был разочарован. Но выходя из храма я взбодрился. "Я могу проверить ценность прашны, оставшись с бабой, - думал я, - посмотрим, есть ли в этом какая-то правда. И кроме того, у меня нет причин вообще куда-то идти. Это не значит, что прашна дала мне альтернативный курс". Я вернулся в ашрам и сказал Бабаджи, что останусь с ним.

Первые три дня моей жизни в ашраме прошли без особых событий. Утром я повторял "Вишну-сахашра-наму", занимался медитацией "тротак" и делал пранаяму. Я воспевал молитвы, когда он выполнял хомы для Кали, и также выполнял нехитрые обязанности, например, ходил за хворостом. Хотя Бабаджи не дал мне никаких особенных указаний, как я ожидал от гуру, я видел, что у него в отношении меня есть четкий план. Я ждал, когда он его раскроет.

Три раза в день он покидал ашрам с тарелкой с атрибутами пуджи - благовониями, цветами и чашкой синдхура - и возвращался примерно через полчаса. Утром второго дня он взял меня с собой. Мы пошли по тропинке в направлении Калки, пересекли дорогу на Симлу и продолжали идти еще несколько минут, пока не добрались до песчано-каменистого холма неподалеку от железной дороги. Бабаджи повел меня по тропе на самую вершину. Там он показал мне покрытый синдхуром камень, который, как он сказал, был каплей крови Деви. В Пуранах говорится, что богиня, в воплощении Сати, покончила с собой, когда ее отец Дакша оскорбил ее мужа Шиву. Обезумевший от горя, Шива танцевал по всему небу с ее мертвым телом, которое развалилось, и его куски упали на землю. В Индии есть 108 наиболее важных храмов Деви (Деви-питхам), говорится, что они построены на тех местах, куда упали части тела Сати. 

- Большинство людей не знает, что это место - тоже питха, - сообщил мне по секрету Бабаджи, - богиня открыла это место лишь мне одному. Оно полно могущества.

Он сказал это с такой убежденностью, что я тут же поверил ему и выразил свое почтение кроваво-красному камню. Он провел ему коротенькую пуджу, и мы вернулись. На четвертый день была амавасья (новолуние). Этим утром, уходя поклоняться питхе, Бабаджи сказал мне, что он сходит в город после холма за ингредиентами для специального праздника, который будет у нас сегодня вечером. Он так же сказал, что я не должен сегодня что-либо есть. Пока его не было, я убрал ашрам. Он вернулся через несколько часов, с полной полотняной сумкой на плече.

После омовения Бабаджи совершил хому, на этот раз она несколько отличалась от тех, которые я видел раньше. Из металлического сундучка он достал паранг (большой нож, такой нож держит Кали) и положил его в кунду перед тем, как разжечь огонь. Закончив жертвоприношение огню, он приготовил восемнадцать видов подношений из различных смесей сырых ингредиентов, которые принес - воздушного риса, фруктов, леденцов и т.д.

Он сказал, что мы всю ночь будем проводить церемонию на питхе, во время которой я должен буду петь от заката до рассвета. Я был взволнован. Конечно, он хочет посмотреть, насколько я достойный ученик, и сделает это он сегодня ночью. Я решил играть свою роль в церемонии с неослабевающим энтузиазмом. За час до захода солнца он поставил поднос с восемнадцатью чашами, наполнив каждую тем, что он приготовил. Он дал мне поднос и сказал, чтобы я нес его к питхе. 

- Я скоро приду, - сказал он, - я должен приготовить паранг. Мы также проведем особый обряд на питхе.

С подносом в руках я пошел по тропинке наверх к холму. Была небольшая морось. Я надеялся, что погода не ухудшится и ничто не испортит церемонию Бабаджи. Поставив поднос возле священного камня, я почувствовал, что хочу по-маленькому. Понимая, что холм - место священное, я спустился к железной дороге, чтобы облегчиться там. Возле холма остановился грузовой состав. Я только успел закончить свои дела, как возник человек с фонарем, который шел вдоль поезда. Это был сигнальщик. 

- Кон хай тхум? (Кто ты?) - спросил он.

- Я с этим бабаджи, который тут рядом живет, - сказал я, улыбаясь, - сегодня амавасья, поэтому мы проведем на холме особую пуджу. Мне нужно помыть руки после туалета. У вас есть вода?

Он изумленно уставился на меня и тут же рявкнул:

- Беги! Уноси ноги! Бегом!

Не понимая, что он имеет в виду, я переспросил насчет воды.

- Да какая вода! - орал он, схватил меня за плечо, - этот человек собирается убить тебя сегодня ночью, если ты не убежишь. Беги по тропинке к вокзалу в Калке. Ты найдешь там воду. Доложи начальнику вокзала. 

Он дал мне пинка.

Подгоняемый его криками, я пробежал весь путь до станции. О каком убийце говорил мне сигнальщик? Я думал, может какой сумасшедший сбежал. Наконец, запыхавшись и устав, я вскарабкался с рельс на перрон. Увидев кран, я умыл лицо и помыл руки. Напившись вдоволь освежающей воды, я отправился на поиски начальника вокзала. 

В офисе я увидел человека в синей форме.

- Извините, - сказал я, - но меня послал сюда сигнальщик возле дороги, он сказал, что кто-то хочет меня убить.

- О чем ты? - спросил он, несколько сбитый с толку.

- Видите ли, я живу с бабаджи возле дороги...

Не успел я это сказать, как человек выбежал и крикнул охраннику в форме цвета хаки с винтовкой "Энфилд" на ремне.

- Стой здесь вместе с ним, - приказал он охраннику, - я вызову полицию. Не давай ему никуда уйти, и пусть никто не заходит в эту комнату. 

"О, нет", - подумал я про себя, когда начальник вокзала выбежал. "Во что я вляпался?"

Через пятнадцать минут начальник вокзала вернулся с инспектором полиции и его шофером, одетым в форму. Инспектор приказал мне назваться и объяснить, как я связан с бабой. Я все рассказала, но я настаивал, чтобы он объяснил мне, что происходит.

- Да, я как раз собирался это сделать. У нас есть основания полагать, что этот человек собирался убить вас сегодня ночью. Если вы напишете заявление, мы примем соответствующие меры. 

- Видите ли, - добавил начальник вокзала, - в течение долгого времени наши рабочие на железной дороге замечали очень странные вещи, связанные с этим бабой. У него были помощники вроде вас и раньше, все они были не из этих мест, и, похоже, они просто исчезали один за другим.

Инспектор продолжал:

- Мы допрашивали его несколько раз, и он всегда говорил, что его люди просто неожиданно куда-то уходили. Но возле холма, на рельсах, была найдена одежда с пятнами крови. Конечно, он отрицает, что ему что-либо известно, и нам нужно больше доказательств, чтобы предпринять против него последующие действия. Но мы подозреваем, что на вершине этого холма он проводит человеческие жертвоприношения. Ходят слухи, что таким образом он убил двенадцать или тринадцать человек и что он хочет совершить тысячу таких жертвоприношений, чтобы обрести полный контроль над элементами природы.

Когда я вспомнил о паранге, меня охватил ужас. Но я не хотел ввязываться во все это полицейское расследование. Мне стало ясно, что пора идти дальше. "Нужно было сделать то, о чем говорила прашна", - простонал я молча.

- Послушайте, - сказал я инспектору, - я жил с ним четыре дня и у меня нет причин подозревать его в том, что он собирается нанести мне какой-либо вред. Но я вижу, что вы озабочены, и это стоит принять во внимание. Я не вернусь к этому бабе. Завтра я уеду в Симлу. 

Начальник вокзала настаивал:

- Об этом бабе ходят слухи. Люди критикуют нас - управление железной дороги и полицию - что мы ничего не предпринимаем в отношении его. Если бы вы дали показания, мы смогли бы избежать этого скандала.

Я отказался. Похоже, подозрения против бабы были всего лишь следствием злобных слухов. В любом случае мне он ничего не сделал. Но я задумывался о том, что бы было, если бы я не встретил сигнальщика. Начальник вокзала, искренне обеспокоенный моей безопасностью, выделил мне комнату в своем доме на ночь. На следующий день он бесплатно посадил меня на автобус до Симлы. От человека из "Теософского общества" я узнал что в Дхарамшалле находится Далай-лама. 

Придя в штаб-квартиру Далай-ламы, я увидел монахов в фиолетовых одеждах, воспевающих "Ом мани падме хум", другие играли в бадминтон. Я спросил у молодого, еще не прошедшего посвящения монаха, который немного говорил по-английски, могу ли я получить аудиенцию у Его Святейшества. Парень многозначительно покачал головой:

- Он Будда. Вы не можете его видеть.

Но он привел меня к старому, находившемуся в сане монаху, который говорил на хинди.

Старый монах провел меня по монастырю. Я предложил свои пранамы огромному мурти Будды, в три раза больше человеческого роста, с четырьмя руками, в каждой руке было по атрибуту Вишну. Он повел меня в большой холл, где стояло множество других мурти Будды, буддистский святых и богинь, все они были колоссальных пропорций. Монах объяснил, что эти формы представляют различные уровни буддхатвы, или сознания Будды. Он многозначительно рассказал мне, что они не поклоняются им как живым личностям, как мурти им поклоняются в индуистских храмах. Однако куда бы я ни посмотрел, я видел знакомые атрибуты тантрической пуджи. 

Пришло время молитвы. Холл наполнился монахами, и мой гид сказал, что я могу остаться и посмотреть. Монотонное жужжание "Ом мани падме хум" сотен языков, безмятежные золотые Будды, колеблющиеся в сиянии множества свечей, тибетский символизм и архитектура вокруг слились в моем сознании и образовали ошеломляющее фантастическое сочетание цвета и звука.

Через полчаса вошел Далай-лама под приветственный звон колокольчиков и сияние ламп. Воспевание прекратилось, все покинули холл, кроме Его Святейшества и шести монахов. Затем началась, похоже, приватная церемония. Я прислонился к колонне в задней части холла, меня никто не заметил, и я потихоньку заснул. Неожиданно я почувствовал, что кто-то дергает меня за одежду. Открыв глаза, я увидел монаха, который жестом показывал мне, что я должен подойти к Далай-ламе. Выйдя, я увидел, что Его Святейшество теперь один. Я простерся перед ним, как делали остальные.

Он спросил меня, чем я занимаюсь, я ответил, что ищу возможность с ним поговорить. Я рассказал о своих духовных поисках. Он спросил, какое у меня образование и на каких языках я говорю. Затем он спросил, что я знаю о буддизме. Я признался, что очень мало. Он пригласил меня остаться и изучить буддизм глубже, я с радостью согласился. Позвали нескольких монахов из Южной Индии, им велели обо мне позаботиться. Мне дали комнату. Далай-лама, казалось, был больше беспокоили независимость Тибета, третья мировая война и последние события в мире, чем практические духовные наставления. я двенадцать дней читал книги и посещал совместные моления и обнаружил, что я апатично смотрю в окно, глядя на то, как другие монахи играют в бадминтон. Я написал Далай-ламе записку со словами благодарности и отправился в Дели.

Там я устроился у Сикха Гурудвара, который предложил чистое жилье и горячую пищу за небольшую плату. К этому моменту я подустал от своих бесцельных скитаний и решил найти работу и вести безгрешную жизнь. Случай столкнул меня с человеком по имени Лакхан Пал из храма Ганеша, он нашел мне работу в своей фирме, торгующей телевизорами, в качестве бизнес-консультанта. Мне пригодился опыт работы в ТВС, и я показал ему, как более эффективно организовать работу в его офисе. Но когда его незамужняя дочь-тинейджер начала строить мне глазки, я сбежал через неделю, опасаясь, как бы моя страсть не возгорелась снова.

Это была новая трудность. Я хотел всего лишь жить честной скромной жизнью в городе, сохранив хорошие привычки, которые я приобрел, будучи садху. Но даже на это я был неспособен. По крайней мере сейчас у меня было немного денег, чтобы хватило на жизнь на какое-то время. Я ночью спала у Гурудвара, весь день ходил по Дели в одеждах садху, все еще продолжая искать то, что я не нашел даже в Гималаях. Каждый день я посещал одно-два религиозных заведения, чтобы послушать, о чем там говорят. И куда бы я ни пришел, я оставался неудовлетворенным.

СЕВЕР 5

(набросок)

Дели: Я решил просто получить работу, не курить, не пить, не совершать прочих грехов, повторять "Вишну-сахашра-наму" и быть хорошим парнем. Я жил у Гурудвара. Однажды утром я пошел в храм Ганеша. Вошел человек, положил пять рупий к стопам Ганеша и вышел обойти вокруг девяти планет. Я взял деньги и отправился к выходу. Он закричал "Вор, вор!", собралась толпа. Я просил его, что я украл? Он сказал: "Ты украл 5 рупий, которые я положил перед Ганешом". Я ответил: "Нет, вы дали Ганешу 5 рупий, а он отдал их мне. Если вы не верите, что Ганеш взял ваши деньги, зачем вы вообще ему что-то даете? А если вы не верите, что Ганеш отдает деньги своим преданным, то зачем вы сами ему поклоняетесь ради денег?" Он был ошеломлен, другие рассмеялись. Он смиренно спросил: "Вы Свами?" Я ответил: "Меня зовут С.А., я из Ришикеша". "О, пожалуйста, пойдемте со мной". Он стал обо мне заботиться, его звали Лакхан Пал.

Он привел меня в свой дом, занимается телевизорами, представил меня своей сестре (вдове), матери, слугам. Большой дом капиталиста. Затем он сказал, что я должен прийти в его офис. В офисе мне довелось заметить оплошность в работе его страхового служащего, этот страховой полис лежал на его столе в ожидании подписи. Я подсчитал, что, подписав, он потеряет 7.000 рупий, и сказал ему об этом. Его служащий признал, что он действительно толком не понимал систему, но это была моя специальность в ТВС, поэтому за час я исправил ошибки. Я попросил его взять меня на работу. Я могу обучать ваших клерков. Он получил разрешение от своей бабушки. "Мы дадим Свами столько, сколько он пожелает". Итак, я работал 4 дня и жил в доме этого пижона. Еще я рисовал изображения Богов и Богинь и раздавал их офисным служащим, никто не возражал против того, что я свами. Потом был праздник, я находился в доме, была большая пуджа у домашнего алтаря, ее вела сестра (вдова). Бабушка попросила меня прийти, потом бабушка ушла, сестра коснулась стоп, сказала, что у нее нет гуру и я должен остаться и стать ее гуру. Я подумал: "Вот те раз". Я сказал "Ом" и ушел в семейную библиотеку. Поужинав, я сказал, что хочу немного прогуляться. Я чувствовал себя разбитым.

Я начал посещать религиозные заведения в Дели. Казалось, что высшая сила не хотела, чтобы я вернулся к материальной жизни. И я подумал: "Ладно, может и так, посмотрим". Так что я ходил по самым разным обществам. В конце я решил, что все они обманщики.

Однажды я увидел большой плакат: "Бхагаван Раджниш - Палкадора-Гарденз". Палкадора-Гарденз - это место, где выступают большие люди - Саи-Баба, Чинмаянанда. Знаменитое место, в основном по религиозным делам. Я спросил, как туда пройти, дошел пешком. Было объявлено, что программа начнется в 5 часов. Я пришел раньше. Посреди сцены - кресло, накрытое белой тканью, цветы на заднем плане, западная музыка лупит из колонок. Я спросил у санььяси, что сейчас будет, он сказал: "Пройди назад, там тебе объяснят". Наконец я беседовал с рыжей женщиной по имени Маа Ганга. Маа Ганга привела меня в сад, она говорила, беспорядочная болтовня хиппи, сначала о том, что настоящая медитация - это то, что приносит удовлетворение, люди творят безумие, взрывают мосты, или они очень нормальные, но подавленные и разочарованные. То о том, то о сем. Некоторые выражают то, чего они хотят, но неправильно, другие их просто подавляют. Бхагаван дает правильный путь выражения. Они не дает высоких идеалов, которым люди не могут следовать, он встречает людей там, где они есть, и помогает им в этом. Мы два раза обошли вокруг сада. Я увидел, что другие последователи Раджниша относятся к ней с уважением. Затем пришла индийская женщина в красном платье, с коротко стрижеными волосами, с Запада Индии, с очень фривольной прической женщина. И Маа Ганга выразила ей свое почтение. Она сказала, что Раджниш приехал, так что нам пора идти. 

Помещение быстро заполнилось. Играла музычка на "умца-умца", парни и девушки тусовались, совсем потерянные какие-то. Сначала два человека толкнули речь - киноактер, а затем руководитель делийского филиала Раджниша, на хинди полчаса. Раджниш сидел в кресле, ерзал все время. Его стопы тряслись и дергались. Он выглядел, как Распутин. Затем он начал говорить, сказал, что покажет самадхи. Он поднялся, на сцену вышли 25-30 женщин и несколько мужчин. Он раздавал приглашения, одна женщина каталась по полу сцены, когда он коснулся ее переносицы. Напомнило мне курс лечения у христиан. Затем еще одна свалилась. Потом он сказал, что мы прокрутим запись, и каждый может делать все, что хочет: рвать на себе рубашку, носиться как угорелый, скакать тоже можно. Еще музыку не включили, как некоторые начали балдеть. Заиграла музыка, и все пустились кто во что горазд, он сидел посредине, качал головой, а вокруг него народ сходил с ума. Толпа обезумела. Дели, индийская корона. Одна женщина заорала, потому что кто-то сзади потянул ее сари. Так минут 10 продолжалось. Потом он снова заговорил: вот это самадхи, когда вы видите свои самые сокровенные желания и просто их проявляете.

Обычно после таких мероприятий меня интересовала возможность встретиться с гуру. Но не после этого. Затем я увидел эту Маа Гангу, которая проповедовала индусу из Пенджаба. Он возражал ей, объясняя, что является членом общества йоги, как вы можете включать запись и говорить, что весь этот идиотизм и есть самадхи? Она ему сказала, что он пока только на начальном этапе находится, а здесь мы проповедуем нечто высокое, он был очень недоволен, развернулся и ушел со словами: "Вас просто с толку сбили". Затем она повернулась ко мне и сказала: "Я вижу, что многие индусы такие ограниченные. Он не хочет видеть никакой ценности в том, что мы делаем, вообще не хочет, он полностью отвергает это с самого начала. Но наша программа - это держать сердце открытым и уважать всё". Затем я спросил ее: "Так ты живешь в ашраме Раджниша в Дели?" Она ответила: "Нет, нет, там никакого покоя нет. Постоянно приходит целая куча странных людей. Я живу в ашраме Ауробиндо".

Она пригласила меня поехать с ней, потому что у нее была назначена встреча с двумя буддистами. Мы сели в фургон с надписью "Раджниш", несколько людей вышло возле Радж-аша, приехали в Ауро-аш, у нее была там комната со служанкой-поварихой. В 8.30 пришли два буддиста, молодые индусы из Делийского университета. Одеты, как ламы, в черно-лиловое. Они спросили, как Раджниш определяет санньясу, она ответила, что человек, который не привязан ни к чему и не чувствует вины ни за что - санньяси. Они сказали: "Ну, мы слышали, что если вы занимаетесь сексом безо всяких рамок, то вы санньяси. Как так может быть?" Она ответила: "Естественно, человек возвышается до уровня, где его ничего не может осквернить". Другой сказал: "Ладно, а что если человек физически не в состоянии заниматься сексом без крыши?" Она ответила: "Ум и тело взаимосвязаны. Когда человек достигает уровня, на котором ничто не отвергается, тогда тело автоматически обретает силу, чтобы заниматься сексом сколько влезет. Как Бхагаван - он постоянно занимается сексом, но на него это не влияет. Он не чувствует себя изнуренным и вины за собой не чувствует. Есть совсем немного людей, которые способны прийти к такому пониманию". Она упомянула несколько имен людей из их движения, которые были способны, в том числе и эту индийскую женщину. Тогда второй буддист спросил: "Но почему вы называете его Бхагаваном? И почему вы используете такие термины из Вед и буддийских писаний, когда эти писания запрещают подобную деятельность?" Она сказала: "В любом случае эти методы из писаний устарели. Вот вы, например, соблюдает брахмачарью, но если вы слегка ее нарушите, тогда весь ваш прогресс исчезнет. Люди не могут следовать этому сегодня, поэтому наш метод - просто превратить слабость в силу, сделав из так называемого греха нашу садхану. Поэтому это в целом новая интерпретация, модернизация идей старых писаний, и именно поэтому мы называем его Бхагаваном, потому что только Бхагаван может такое сделать". Буддисты больше не спорили.

Когда они ушли, она рассказала мне немного о себе. Она была из Мадхья-Прадеша, хотя родители ее жили на Западе. Из иностранного вегетарианского общества. Она приехала поступить в Институт кинематографии в Пуне, и именно там она проповедовала нескольким последователям Раджниша. По происхождению она испанка, но когда был жив ее дедушка, семья ее жила в Индии. Я попросил у нее пару книг, она дала. Я сказал: "Прочитаю, увидимся". Затем я задал несколько вопросов. На следующее воскресенье я вернулся, сначала сходил на программу Ауробиндо, потом пришел к ней. Я был на грани взрыва, потому что все, что я читал, было полно противоречий. Эта писанина вообще никакой философии не следовала. Служанка попросила меня подождать, барышня как раз из ванны выходила. Я приготовился к серьезной дискуссии. Затем она вышла и села, и не успел я рот открыть, как она сказала: "Знаешь, я серьезно подумываю о том, чтобы уйти от Раджниша". Я спросил, почему. "Я здесь уже шесть лет, и у меня до сих пор вызывают отвращение те вещи, которые творятся в ашраме. Видишь ли, я не курю, не ем мясо, меня воспитали так, что я не могу этим заниматься, а они говорят, что это мои предрассудки и я должна от них избавиться. А еще они занимаются сексом во время медитации, любой мужчина с любой женщиной, а я просто не могу во все это ринуться. Я стала оратором в движении, и на меня давят, чтобы я не была такой ханжой. Но это просто... я не знаю... я не могу заниматься такими вещами. Они хотели, чтобы я поехала на Запад "расслабиться", но я отказалась. Мне нравится говорить это другим. Но даже это не очень-то ценится, даже когда это делает Раджниш, они думают, что я нос задираю, строю из себя большую интеллектуалку. 

Тут я взорвался: "О какой философии ты говоришь? Я прочитал эти книги, я вообще ничего не нашел. Нет никаких определений. Он использует такие слова, как тело, ум, душа, но он использует эти термины так, что они вообще всякий смысл теряют. У вас нет ни традиции философского развития, вы не имеет представления о том, как ведутся дискуссии между учеными, как пишутся комментарии, формулирующие вашу точку зрения. Это просто болтовня Раджниша, и он в основном просто треплется о сексе. Но в человеческом сознании есть масса других вещей, кроме секса. Ты говоришь "принимать все, держать сердце открытым", но я считаю твою позицию очень ограниченной. Это как будто ум, интеллект - это дьявол. Видишь, ты просто поменяла местами с традиционалистами, которых ты критикуешь. Они говорят: "Секс - это дьявольщина, а возвышенные мысли - это хорошо". Ты говоришь: "Возвышенные мысли - это дьявольщина, а секс - это хорошо". Ну и о какой открытости можно говорить? Почему ясное мышление - это плохо? Почему не курить - это плохо? Почему не есть мясо - плохо? Тогда она сказала: "Моя проблема в том, что у меня нет спутника жизни. Я женщина, мне нужен мужчина, который даст мне прибежище и нежность. Мне нужен кто-то, кто подаст мне руку в жизни. Я не хочу жить греховно. Но мне трудно выбраться из того, в чем я сейчас".

Я удивился, что она вообще употребляет слово "греховно", и сказал ей об этом. "Ваш Бхагаван говорит, что если вам нравится благочестивая деятельность и не нравится греховная, вы никогда не сможете познать истину, потому что вы подвержены двойственности. А сейчас ты чувствуешь себя виноватой. Ты сказала этим мальчикам-буддистам, что санньяса подразумевает отсутствие чувства вины. Так какова же твоя позиция?" Она не отвечала. Затем она переложила ответственность на меня: "Если ты мне поможешь, я выкарабкаюсь". Я сказал: "Извини, я Свами, никаких девочек". Так или иначе, через несколько дней я заскочил, просто хотел узнать, как у нее дела. На ней была белая одежда - курти, ленга. Никакой малы, ничего красного. Я сказал: "Детка, что с тобой?" Она ответила: "Парень, после той беседы с тобой я все бросила". Теперь она читала книги Шивананды. Я ей сказал: "Послушай, девочка, я читал эти книги тоже, понимаешь?" Она ответила: "Да, ты упоминал об этом, поэтому я начала читать". Тогда я сказал: "Да, но они тоже несовершенны". Она сказала: "Ладно, я ушла от Раджниша благодаря тебе, но ты не сказал, в чем совершенство". Я сказал: "Детка, я и сам не знаю". Она сказала: "Тогда почему бы нам вместе не поискать?" Я сказал: "Да забудь ты об этом". Мне было плохо, потому что я вот так вот ее бросал, и я сказал ей: "Послушай, я ищу, когда я найду, я сообщу тебе". Она дала мне свой адрес. Позже я выбросил его в реку.

